流行作家馮唐未老，不能寂寞，每年都成話題制造者。上一次是輕浮重譯泰戈爾的經典詩作，這一次則寫了一篇網路爆文《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，傲視同輩中年以指點私生活的方式宣揚自己的生活觀。似乎這次比較政治正確，正如他所說，「吊打」中年男人，已經成為一股潮流。

馮唐列舉的種種中國中年男人的毛病，固然是對的，甚至一針見血的。但是我看到的是，馮唐的文章本身，他的文風一如既往地暴露了他就是一個精神上油膩的中年男。

他的文章上來就批判中年發福的肚子，中年男的肚子問題的確是個好隱喻，古人說好文章應該有鳳頭豬肚豹尾，馮唐的文章往往是只見豬肚。其文筆油滑賣弄，充滿不好笑的俏皮話、慣性聯想和排比句，如數來寶，又何嘗不是一個油膩的肚子。

其他幾項，生活上我猜馮唐能做到，但是就他的小說創作和翻譯來說，「第四，不要當眾談性（除非你是色情書作家）」和「第五，不要追憶從前（哪怕你是老將軍）。」他是自打嘴巴。

寫小說他也許以色情書作家自居，但在他並非定位為色情書的翻譯的泰戈爾名著《飛鳥集》，就有這種當眾談性的意淫存在。他基於簡單性愛觀而進行的譯詞選擇有目共睹—只要能用帶有性暗示的詞絕不用其他同義詞，把泰戈爾的泛神論世界窄化為馮唐的泛性愛世界。

早在他充滿力比多 註更多「力比多」是一個心理學名詞，泛指一切身體器官的感覺，與思想、本能相關聯。的成名作《萬物生長》，他就沈溺在羅列少年情事的感傷中。至於他每篇文章必談少年之腫脹，玉樹臨風云云，更混合了當眾談性和追憶從前兩者，不外乎也是在暗示自己還寶刀未老，難道不也是一種語言性騷擾？

以其人之道還之其人之身，我也送給油膩的男女作家十一條寫作勸告，比馮唐多一條：

第一，不要肥胖式寫作。你們總是嘗試在小說詩歌裡塞進你們豐富的生活體驗（吹噓睡過的文青和沾過的時代的光），如灌肥腸，其實你們一代的激情和發跡史往往雷同且媚俗，讀之甚膩。

 

第二，不要在自己營造的風花雪月小世界裡流連散步，到那個崢嶸、辛辣、揮汗如雨的大世界攀岩。

 

第三，不要在作品裡面賣弄性感和欲望，性感是皮相，欲望是悲涼的，中年當覺悟抒情低調之必要。

 

第四，不要追憶從前（哪怕你是再世普魯斯特，你所經歷的20世紀也更需要反省大於懷戀）。

 

第五，不要營造晚輩、指點同輩、吹捧前輩。也不要吹捧年輕人，結流派當宗師。

 

第六，不要給別人製造激情，少用排比句，你又不是十九大發言。這個世界的幻覺已經夠多了，你的責任應該是清醒。

 

第七，停止從消費文化中「購物」，看看你自己的思想上能長出什麼作物。

 

第八，別怕髒兮兮。文學不需要潔癖，凱魯亞克、布考斯基、金斯堡，都髒兮兮的，髒兮兮裡面有沒有光芒有沒有活力才是重要。

 

第九，要鄙視無論和年齡性別有沒有關係的寫作慣性，這點太難了，尤其是對取得了商業成功的作家來說。

 

第十，不要在文章中拼湊「小樓一夜聽春雨，虛窗整日看秋山」這樣的續貂詩；也不要在詩中模仿小說寫一地雞毛、或硬充檄文行駛鍵盤正義。

 

第十一，中年的本色是蕭瑟，寧願承認虛無和失敗，也不要假裝真理在握。