「某個時候，我忽然被所謂『爵士』這種音樂所魅惑，從此以後，我人生的大半都伴隨這種音樂一起度過」—村上春樹《爵士群像》

 

對72歲蔡輝陽來說，那個時候從1959年開始了。

 

 

爵士起點：土庫

 

1959年他仍是雲林國中生，愛上美國、日本管樂演奏與「黑人靈魂樂曲」等自由音符，「鄉下沒聽過『爵士』2字，但我念土庫國小就很喜歡聽廣播」，國三那年，他學吹小號、歌唱，隔年先進虎尾農工、後轉學嘉義高農（1963年，今嘉義大學），常跟學校樂隊老師，泡在嘉義水上空軍俱樂部，那年美國爵士樂團「格倫米勒」（Glenn Miller）來台出演，蔡輝陽想到台北朝聖，卻因湊不足錢徒呼負負。

 

「虎尾農工高一時，政工幹校教官來雲林辦全縣樂隊集訓（似救國團戰鬥營），見我小號吹得好，教官點我當助教。」1964年高農畢業，他到台北想找份工，某天晃到師大，裡頭正辦台北高中樂隊集訓，「開南、建中、附中等樂隊很強高校都來，我竟巧遇雲林那位教官，對我印象極好，直叫我考政工幹校軍樂班。說考也不算，直接就錄取了。」

 

 

「樂師」跑攤背後

 

20歲軍校畢業，蔡輝陽1966年起流轉台北各大飯店跑攤演奏，是他最興奮時期，「以前除了圓山飯店作風官僚不想去，每間都跑」，國賓飯店、中泰賓館（今文華東方）、希爾頓酒店（今凱撒大飯店）、華泰、中央大飯店（今遠雄富都建案）都有蔡輝陽身影，「舞廳場我也接，含括新加坡舞廳（今新上享宴會廣場）、夜巴黎舞廳（今西門町豪華影城）、王又曾開的仙樂斯舞廳（今捷運大橋頭站旁）都跑」，「那時美軍仍駐台，中山北路好熱鬧，滿佈商業性爵士樂（指可以跳舞），國賓飯店『鼓霸樂團』（原名『古巴樂團』Taipei Cuban Boys，因屬共產國名，後遭當局關切更名）就是之一。」

 

但沒多久，他發現樂師工作風氣萎靡，「多為生存而奏，一些樂師前輩早上兼吹葬儀社西索米，工作壓力大，雖然場次多錢賺得快，收工舒壓嫖妓、吸強力膠也不少，看久不想再待那圈子。」

 

 

他形容「那是1960年至1970年，台灣爵士風氣黃金10年高峰，我國爵士水準，那時絕對亞洲前3」，躬逢其盛讓他如魚得水，1971年結婚，3年後他和妻子開了「藍調」（Blue Note）。「駐台美軍陸續離台，沒客群聽演奏，看資深樂師沒頭路，就想開家店讓他們有地方表演。」

 

那一年：1974

 

那年，美國總統尼克森（Richard Nixon）剛因「水門案」辭職、台灣桃園國際機場正動工、爵士樂起源路易西安那州紐奧良才創立「紐奧良爵士隊」（New Orleans Jazz，NBA的第18支隊伍，今猶他爵士隊）。

 

隔年蔡輝陽長女出生，店跟著他小孩哺育成長，說Blue Note是他心頭肉，一語不差。

 

 

爵士史瑰寶

 

這座歷經5趟搬遷的爵士樂廳，成立時間比1981年成立、日後連鎖化「紐約Blue Note」還早7年，不僅是全台最古老爵士瑰寶，也可能是亞洲最早、最長壽的爵士俱樂部，日本《讀賣新聞》等國際媒體都曾報導。

 

「1974年永康街開幕時，我只賣樂器、進爵士錄音帶、台製黑膠唱片等，那時開店純興趣，沒想過後續經營」，「之後有演奏安排，我先邀自己台北跑攤時期，熟識菲律賓樂手、飯店樂師來店演奏，還沒培養年輕一代。」

 

短暫開放民歌演唱

 

為生存，Blue Note也短期開放唱美國民歌（Folk Song），「吳楚楚、陳達、楊祖珺都在這唱過，1977年『鄉音四重唱』就在我店成立，低音主唱潘茂涼是我小舅子，後來解散，團員鄧志鴻跑去電視圈搞怪。」

 

 

90年代台灣爵士樂風氣大盛，「1992年後一路向上，當年我店開在台大正對面，讓大家挑黑膠唱片播歌，1周開放1次上臺演奏，年輕樂手都很高興，畢竟音樂系時沒開放爵士樂主修，校園僅爵士樂社團。」

 

政治人物、記者群集

 

蔡輝陽回想，「解嚴、黨禁、報禁、第四台陸續開放，媒體多需要新內容，是助長爵士樂曝光重要關鍵」，1994年陳水扁當選台北市長後，他感受更深，「從上到下支持，羅文嘉（時新聞局長）每禮拜都來店裡，施明德、朱高正是常客。」

 

 

「那幾年，台北記者打探消息，一定從Blue Note開始」，蔡輝陽回憶，深夜12點一過（Blue Note營業至淩晨2點），店內全是政治人物、記者，「這一桌是《自立》、那一桌《聯合》、再過去《中時》、《自由》，每家每晚都報到1桌」，「午夜12點收稿時間一過，記者就來店裡，『台北攝影記者聯誼會』就在Blue Note成立。」

 

除了政治圈，藝文圈林懷民、張大春，杜可風也常現身，台灣爵士樂迷廣為人知的「蔡爸」稱號，就從當時常來店的「台灣藝術攝影大師」張照堂兒子張世和叫起，「他也幫我設計第2代至今的店Logo。」

 

 

Blue Note的盛與衰

 

「最高峰是30周年（2004）華視整晚SNG連線營業狀況，但隔年經營就不簡單」，蔡輝陽將生意落差連結社會變遷，「開放中國後，生意掉滿多，不是說樂手跑對岸，他們賺完幾波錢仍會回台，是主消費者流逝。」

 

「當時來Blue Note消費，中產階級（月薪約10萬，肯花點錢娛樂）居多，這層客群都跑中國當台幹，剩下沒去中國的，又因股票崩盤成M型社會，萎縮中產階級消失。」

 

 

與紐約Blue Note合作？

 

遲他7年創店、發展後勢頗勁的「紐約Blue Note」（一度在米蘭、東京、大阪、名古屋﹑福岡、夏威夷開分店）是否曾來台談合作，蔡輝陽先說「印象沒有」，後又直指「誰敢來台灣談合作爵士樂廳？根本沒市場。」

 

話匣子一開，才知年過古稀，他仍掌握國際爵士樂廳經營狀況，「跟紐約Blue Note合作？光墊交每年演奏費就吃不消，日本好幾間Blue Note受不了倒閉」，蔡輝陽估過運營預算，「從美國請4人組樂團去日本機票費、加簽約駐點3天或1周演奏費，以東京Blue Note入場費1人約日幣8千5百圓（約新台幣2千元）為例，加吃喝1人最少1晚可花日幣1萬圓（約新台幣2千8），這在台灣可能嗎？」

 

 

「目前全球最豪華是北京Blue Note，光裝潢花美金3百萬（約新台幣9千萬），地點一開7百坪」，「他們跟紐約Blue Note彼此入股，原本從紐約進原班樂團入中國，讓北京樂團不爽，搞到現在搖滾、流行樂團都能進去唱，王力宏也去啊，已經不像Blue Note精神，但北京無所謂。」

 

回望台北店裡，「入店基本消費2百，以前樂迷一杯喝完又一杯，現在都是一杯聽整晚，很少豪客。」他自然想起，2000年以前店外要排隊入場盛況。

 

 

「1994年到2004年最好經營，不僅媒體每週約訪，也軋過台北愛樂電台8個月『爵士馬拉松』節目」，「連畢業40年沒見的雲林國中、小同學，都跑台北看『哦這是蔡輝陽開的店』，全國好瘋爵士樂。」

 

爵士病

 

他邊聊邊咳，頻率越來越短，「以前吹小喇叭，銅管髒，吹久氣管有問題」，過去他是老菸槍，1天菸抽2包是基本，台灣「菸害防制法」1997年施行前6個月，他狠心戒了。

 

 

 

 

這晚，他看著台上樂手「即興競賽」（Jam Session），脫口慨歎台灣爵士樂水準50年一直養不出，「很多人學音樂沒錯，但對『樂手』看很扁，看重度與『歌手』落差太大。」

 

台灣爵士觀50年未改

 

前幾年「星光幫」出來時，已經很少的爵士PUB，全改走有駐唱歌手的流行PUB，「有客人進我店就問『有唱歌嗎』，我都答『不唱歌，只演爵士樂』。」

 

 

「爵士樂有歌唱部分，但非從頭到尾」，他不平許多花學費數百萬，從柏克萊（Berklee College of Music）、茱莉亞（The Juilliard School）念回來的樂手，卻得站在舞臺後方，幫部分連五線譜看不懂的「歌手」伴奏。

 

「以前歌唱競賽『五燈獎』、『群星會』，歌手輪迴戰勝出有歌廳唱，1960年代買張歌廳票20元進店，10幾個歌星唱給你聽」，「現在歌手唱小巨蛋，跟媽祖出巡一樣，有煙火有特技，沒人關注『清唱能聽嗎』？」

 

 

 

一個爵士樂手與搖滾樂手的差別

 

蔡輝陽江湖氣魄滿點，「一個爵士樂手與搖滾樂手最大差別在哪？爵士是樂手主場、歌手點綴，搖滾樂手不管唱多大場，從頭到尾3個和絃加電音就賺你錢，台下像沒人聽得懂，兩邊歡喜甘願。」

 

「爵士樂手就算只表演3人看，和絃得用上千，因為爵士樂手表演就是得自創，真不公平」，「過去費玉清一輩歌唱儒雅，三段鋪陳、柔順順譜出，如今『貓咬到狗』都能入歌詞，亂糟糟。」

 

Blue Note開了43年，他觀察近年，台灣爵士樂普遍歸普遍，但怎樣仍屬小眾。

 

 

 

爵士樂手出路何尋

 

「如今各大學有爵士樂團，音樂系也開放主修爵士，很多老師都從我Blue Note出去，且有音樂系爵士樂主修人數，超過主修古典」，「年輕一代爵士樂迷不斷湧出，海歸回台樂手也多，但近50年『爵士樂手表演處所不足』沉痾未除，大案只靠政府1年1次爵士音樂節，但接政府案要有管道，樂手只能賺包商底下殘渣價。」

 

「大學加開爵士樂組好招生，多賺學費嘛，但態度都是『爵士樂畢業怎麼討生活，是你家的事』」，「兩造待遇差太多，如古典樂手有『海歸返台→進台北中山堂開獨奏→開音樂教室招生』，但爵士樂手學完，沒這麼『最後一哩路』（Last Mile）風氣。」

 

 

「看了幾十年，台灣爵士樂手除了政府活動，只能搶婚禮歌手案源，但大家爭得狂，也不是婚禮主秀，常僅熱場。」

 

那位只與Blue Note創店差1歲的女兒，蔡輝陽也沒讓她學音樂，「高中畢業送英國，畢業回台當上班族」，「小孩玩爵士？浪費時間，我都糟蹋40年了（笑）。」

 

 

側記／守夜的人

 

「我所抱持的爵士音樂觀…終究是相當個人、私人性東西。感覺上沒有什麼所謂進化的樣子，而種種的記憶，經年累月也就附著在那周邊了」—村上春樹《爵士群像》

 

台大哲學系時進台北Blue Note表演、1995年退伍赴美曾成為台灣首位登上紐約Blue Note表演的Jazz Bass Player林煒盛曾說，「『Blue Note』之於台北，猶如『Village Vanguard』之於紐約一樣經典。」

 

 

爵士人生

 

如果真的有爵士樂之神，祂到底想讓台灣變得怎樣？見證台灣爵士風行起伏，「台北Blue Note」這樂迷心中唯一原汁原味的爵士樂廳，不隨歲月逝去而改變，從蔡輝陽人生演繹爵士樂的核心，適切不過。

 

他用著宮本武藏「對自己做過的決定，要無怨無悔」式豪氣、聲音啞啞應著「現在找接棒人，最要找魄力，像我這樣一做43年」，「若有個身價10億者投資5千萬，別說像北京Blue Note那麼廣，只要租處像東京Blue Note一樣百坪（比現在大1倍）就好，台北Blue Note一定更壯闊浩蕩。」

 

 

指針接近午夜12點，客人逐步散出，Blue Note歇店時限提前2小時，其實只是3年前的事，那年蔡輝陽已68歲，卻仍維持「凌晨2點熄燈」的高標，「不累嗎？」，他驕傲起來「我以前是田徑隊啊，高中一度是雲林縣100公尺紀錄保持人（12秒2），只是身材極限到了後來沒練」，那雙蔡輝陽轉拿樂器的手，如今每日早晨在健身房舉著啞鈴固身體。

 

出生長年日照的農業大縣雲林，父母以「光輝炙陽」為他取名，蔡輝陽卻在夜裡活出經典人生。

 

 

守夜者

 

轉向，他傾身招呼一組又一組樂迷客離店。

 

小週末的夜，拜訪台北Blue Note，一路從開店前聊到收店後，那43年不間斷播放、演奏爵士樂的城市藍調夜，仍然持續。

 

他依然是那位盡責的守夜人。

 

撰文：陳怡杰　攝影：陳育陞