當時，見山看護在協助他用早餐。

「我一時弄不清那是多久以前，拿紙筆計算，才曉得是三十五年前的事。」

──那麼久以前啦……

「他百感交集地說著。」

──可是，見山小姐，如今殺人沒有時效了吧？

「我不清楚，於是應道：咦，這樣嗎？」

──命案沒有時效，一旦殺人，只能一輩子逃亡。

「真是如此嗎？」柿沼經理問。

我點點頭，「是的。去年四月，修訂後的刑事訴訟法生效，廢除殺人等重大刑案的公訴時效。」

「不過，那適用於法律公布後的案子吧？」

「假如尚未到達時效，基本上過去的案子也適用於新法。」

經理和看護又是一陣驚訝。

「寬哥居然知道這種事。」

「畢竟他看的新聞比我們多。」

然後，寬二先生這麼說：

──那是昭和五十年八月的某一天，悶熱得要命。就算靜靜坐著，也熱到腦袋發昏，才會被怪東西纏上吧。

「內容逐漸變得具體，我有些害怕，頭一次主動問：寬哥，到底發生什麼事？」

──還什麼事，就殺了個年輕小姐啊。真是太殘忍啦。沒良心的人才幹得出這種事。

──凶手抓到了嗎？

──沒有，沒良心的人是抓不到的。

──太可怕了，是在哪裡發生的？

──當時我住在東京的城東區。在附近鬧出那樣的事，我真的很過意不去。

然後，他反覆說著「凶手沒抓到」、「沒良心的人必須躲躲藏藏一輩子」。

寬二先生並未明講「沒良心的人」就是自己、他就是凶手，卻如此暗示。

「聽到這裡，我不禁覺得可能不是單純的記憶混亂。」見山看護掩住嘴巴。「我和經理討論，是不是應該和家人──相澤先生商量？沒想到……再下一次是八日吧？」

柿沼經理看了看日報，「對，這天見山小姐協助寬二先生入浴。」

「入浴結束，換好衣服，我推著輪椅送寬哥回房，寬哥突然開口。」

──上次說那些話，嚇到妳了，對不起。不過，我會看人說話，妳不用擔心。

我將這段發言一字不差地記下。會看人說話？

「寬哥一副歉疚的神情，接連向我說兩次『對不起』。」

「所以，我們想再觀察一陣子，磨磨蹭蹭一直沒解決，最後是相澤先生來找我們。」

那是十二月十六日。

「除了兩位和相澤先生以外，其他工作人員知道嗎？」

「沒有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相澤先生來找我後，我和羽崎談過一次，其他員工都不知情。如果有什麼異狀，應該會向我報告，這是可以確定的。」

避免打草驚蛇，柿沼經理沒詢問其他員工。

「我也一樣。」見山看護附和。

「寬二先生不是只有見山小姐一個人照顧吧？」

「當然。我們會排班表，起碼有三名看護輪流。不過，我和寬哥感情最好。」

「你們十分親近呢。」

「寬哥是好人。」見山看護充滿活力的圓臉籠上陰影。「他突然走掉，實在令人寂寞。」

是啊──柿沼經理低喃。

「明天能見到清潔人員的羽崎先生嗎？」

「可以，他上早班，七點就會來上班。」

「我會盡量迅速談完，還請多多包涵。」

「我會再陪同。」柿沼經理應道。

「麻煩了。不過，聽起來，武藤寬二先生思路相當清晰。」

「是啊，他腦袋非常清楚。」見山看護強調。「他僅有身體狀況差，思緒清明。只要他想下將棋，一定還是很厲害。」

她與武藤寬二感情好應該不是謊言，語氣十分誠懇。

「這樣一來，他的這番『告白』，想必有些道理或依據。」

我漸漸認為，這不是記憶混亂，或現實與虛構故事混淆。兩人也有相同想法，才會感到困惑。

「這……會嗎？」

見山看護神色消沉。

「唔，牽扯到記憶，是心理上的問題吧？有些事唯有本人才知道，妳不必這麼認真煩惱。」

柿沼先生開朗地安慰她。

「這次的調查也一樣，只要相澤先生心情上能接受就行。杉村先生，對不對？」

「大概吧。」我避免明確回答。

「剛剛在樓上聽相澤先生談起往事，寬二先生年輕時離婚，和兒子分開很長一段時間，吃過不少苦。」

「寬二先生曾是入贅女婿呢。他逝世後，聽相澤先生提到這些事，我們都很驚訝。」

「寬二先生主動談過相澤家，或埋怨相澤家嗎？」

沒有，兩人異口同聲。

「寬二先生想法相當正面，從來不會向別人埋怨。」

「我也只聽寬哥說，多虧電視才能和兒子重逢……」

「兩位平常都和寬二先生聊什麼？」

柿沼經理微微偏頭，望向見山看護：

「聊什麼……但他並不是健談的人。」

「嗯、嗯。」見山看護點頭附和：

「我們照顧的長輩中，有些渴望交談，一打開話匣子就停不下，寬哥不是那樣的人。」

「他沉默寡言嗎？」

「算是普通，跟他聊天頗愉快。」

「我不懂將棋，不過他會和名叫佐佐木的男看護聊將棋。」

「他喜歡高中棒球。」見山看護似乎忽然想起，「也常看電視的相撲轉播。」

「他提過以前的工作嗎？」

柿沼經理交抱雙臂，「寬二哥以前是工程師。」

見山看護噗哧一笑，「有一次柿沼經理這麼說，引來寬哥取笑吧？」

「是嗎？」

「寬哥是傳統的師傅。他說在當師傅的期間，是很棒的時代，這個國家的製造業相當興旺，不愁沒工作。」

「他是做機器零件的吧？」

「應該沒錯。他退休後，好幾年指甲都是全黑，怎麼也弄不乾淨。大概是機油滲進去。」

「他曾待在日產汽車（NISSAN）吧？」

「那是三樓的小山先生。寬哥告訴我，他在造船公司做了滿久的。喏，現在是叫IHI嗎？」

約莫是指石川島播磨重工業。

「不過，寬哥待的是下游承包商的小鎮工廠，不是大企業的員工。」

「妳記憶力真強。」柿沼經理搔搔鼻頭。「我實在不行，一堆人說的事都混在一起。」

兩人和樂融融地笑著。

「這樣啊。抱歉占用你們的時間，最後我再問個問題。」

雖然可能會破壞難得的溫馨氣氛，但不能不問。

「只是慎重起見，希望不會冒犯到你們。武藤寬二先生的死因，有沒有任何可疑的地方？」

柿沼經理純粹是嚇一跳，見山看護似乎不明白問題的意思。

「可疑？」她反問。

「完全沒有。」柿沼經理回答。「他坐在餐廳的桌旁，等晚飯上桌，突然心臟病發作。當時我在場，我們立刻進行急救，並叫救護車，還是來不及。」

是病逝，柿沼經理說。「毫無疑點。」

他的語氣已沒先前溫和。

「原來『可疑』是這個意思？」見山看護總算理解，目光轉為銳利。「你懷疑院裡有人害死寬二先生嗎？」

「別生氣。喏，杉村先生也強調，只是慎重起見，問問而已。」

對幫忙打圓場的柿沼經理有些過意不去，但我接著問：「有沒有可能是自殺？畢竟是在那樣的『告白』後發生的。」

──我滿沒良心的。

「自殺！怎麼可能？」見山看護驚呼，臉色大變。「別人也就算了，寬哥絕不可能這麼做。」

見山小姐、見山小姐……柿沼經理試圖安撫。

然而，她非常激動：

「我們絕不會讓入住的長輩自殺。他們不會的。這是我們的職責。」

我明白了──我應一聲，結束話題。道別離開之際，見山看護仍滿臉怒容。

    入口門廳的大窗外，大雪又變回雨水。這場冰雨，十分適合向溫柔的人們投以冷酷質問的偵探。我在冰雨中打開傘。

*本文摘自《希望莊​》，獨步文化出版。

【作者簡介】

宮部美幸Miyabe Miyuki

1960年出生於東京，1987年以《ALL讀物》推理小說新人獎得獎作〈鄰人的犯罪〉出道，1989年以《魔術的耳語》獲得日本推理懸疑小說大獎，1999年《理由》獲直木獎確立暢銷推理作家地位，2001年更是以《模仿犯》囊括包含司馬遼太郎獎等六項大獎，締造創作生涯第一高峰。

寫作橫跨推理、時代、奇幻等三大類型，自由穿梭古今，現實與想像交錯卻無違和感，以溫暖的關懷為底蘊、富含對社會的批判與反省、善於說故事的特點，成就雅俗共賞，不分男女老少皆能悅讀的作品，而有「國民作家」的美稱。

2007年，即出道20週年時推出《模仿犯》續作《樂園》。2012年，再度挑戰自我，完成現代長篇巨著《所羅門的偽證》。2013~2014年，「杉村三郎系列」《誰？》、《無名毒》、《聖彼得的送葬隊伍》接連改編日劇，2016年推出系列最新作《希望莊》。近著尚有《荒神》、《悲嘆之門》、《消逝的王國之城》等。

相關著作:《怪談:三島屋奇異百物語之始（經典回歸版）》《悲嘆之門（上）》《本所深川不可思議草紙》《獵捕史奈克（經典回歸紀念版）》《蒲生邸事件（經典回歸紀念版）》《逝去的王國之城》

看更多《上報生活圈》文章