當代藝術家都得感謝梵谷及其悲劇，他讓人們覺得不能錯過任何一個藝術家，無論他是天才還是騙子。所以我們現在對當代藝術持極端寬容態度，觀眾（尤其是西方中產階級）微笑著看天才們的遊戲和騙子們的表演，彬彬有禮地鼓掌，心照不宣地贊許。我覺得是個好事，最少保證了新時代的梵谷不會餓死。

但藝術市場在當代近百年的資本苦心運作之下，已經聖殿化了自身，它成功地轉化了人們對一兩百年前梵谷等窮藝術家的負疚感、強化了人們對高深藝術的自卑感，因而得以壟斷藝術標準話語權。這是梵谷隱形的、不斷被榨取的剩餘價值。

這其中，又有通俗文化的助力。斯通的暢銷書《梵谷傳：渴望生活》是一部半虛構的傳記小說，是最早在民眾心中奠定梵谷悲劇形像的，接著是根據它改編的電影《星月夜》，極盡老派好萊塢言情劇煽情之能事，感覺梵谷成了一部倫理片的受害人主角，而不是一個前衛的藝術家。

但梵谷，首先是一個在視覺上的革命者，最新這部梵谷電影《梵谷：星夜之謎》（Loving Vincent），賣點唯一所在也只是其形式：一百多個畫家模仿梵谷風格，把一部平庸的藝術家外傳動畫化，這點保證了梵谷的視覺盛宴的革命性之延續。其他假以死因推理的面具出現的劇情，不過還是印證著大眾對傳奇的期待遠勝於藝術。

我初識梵谷之魅力，在20年多前，買到一本四川美術出版社出版的中開本梵谷畫冊，印刷不精美，但比起我以前在雜誌上零星見到的已經算奢侈。我待在家裡反復地細讀，端詳每一筆觸每一色塊的變化，迷醉不已。當我合上書本走出家門，世界籠罩在霞光中，突然變幻無窮，所有的顏色都獲得了加持，更加鮮明狂野地衝到你的眼前，所有灰頭土臉的現實都像被魔雨洗過一番，重新擁有了自己被愛的理由。

後來，我到阿姆斯特丹的第一件事，就是直奔梵谷美術館。享受梵谷的盛宴之餘，發現了他這種秋天的感覺沿傳自他最喜歡的畫家米勒，不過米勒的秋天晚禱更帶有一點蕭瑟之意，向晚意不適之感。梵谷可不管，他就張揚秋天的饗宴，甚至越接近他生命的尾聲他越放縱，那些作於精神病院和自殺前的大幅油畫，一筆筆四散的小色斑，就像深秋的落英繽紛，把一個人的生命如潮浪推向高潮。

梵谷心藏大愛，他竭力用貌似笨拙的方式去排遣出來—因此即使面對一個鄰居老太太、一個色衰的流鶯或者一間乏善可陳的療養院，他都彷彿面對了一座聖堂，彷彿要把自己的靈魂全部的顏色傾灑於其上。他的瘋狂更接近古基督教世界那些神秘主義者的瘋狂—他們都認為自己獲得了與上帝交談的技能，交談的結果就是他們與上帝創造的世界融為一體，且看梵谷的自畫像，竟然與他那些舞動的絲柏、星空是一樣構造的。

晚期的梵谷從神秘主義者蛻變成為藝術的聖徒，「神秘主義者和聖徒之間的區別在於，前者停留於內在的異象，而後者將它付諸實踐。」法國哲人E.M.Cioran在《眼淚與聖徒》裡如是說，我想，這起碼解釋了梵谷的自殺—相比之下他死前的《麥田烏鴉》就是他最後的內在異象。

從早期的陰鬱沈積，穿過中期的豐厚透亮，抵達晚期的燦爛綻放，濃得化不開的是一個孤獨的人想要全部交托給你的默示之喧嘩，這是一種生與死激烈辯駁的喧嘩。

如果說《梵谷：星夜之謎》的內容有什麼有意義之處，就是它也延續了這種生死的思辨：年輕的郵局局長之子對梵谷之死因的執迷，陷入了一種破案式的狂熱中；但是梵谷身邊的人，尤其是最理解它的、也是藝術愛好者的加歇醫生告訴了他，對於梵谷，更重要的是他理解生之意義，他生活過，而不只是渴望生活。

償還我們所不理解的梵谷之債，並非需要一再的神話化他，也不要神化所有貌似懷才不遇的藝術家吧，理解他們對生活的態度，理解他們的選擇與功利化世界的不一樣，這也是這個世界獲救的希望之一。