「社運女戰士」林子凌今年53歲,還很年輕,但是,已經過了兩世人。(攝影:李昆翰)
復興美工畢業後,林子淩到婚紗攝影公司工作,婚紗店的老闆突發奇想,想要賣「婚紗套裝分期付款」,要林子淩去推銷,朋友就介紹了那時年近30歲在金聲唱片國際部當經理的任將達來向林子淩買婚紗套裝組。結果,生意沒做成,林子淩已經懷孕了,兩人很快結婚,「我20歲認識他,21歲就生小孩了。」林子淩說。
「任將達是一個對朋友非常有義氣的人。」林子淩說,任將達是韓國人,介紹了一位也是韓國華僑的朋友金聲唱片工作,那位朋友因故被老闆開除,結果任將達也辭職不幹了。失業後,任將達先開視聽中心,生意不好很快收攤,就在這時候,原先做盜版的水晶唱片要頂讓,於是任將達向前老闆借了30萬頂下水晶唱片,代理西洋音樂,也製作本土音樂。
那是一個夢的開始,在那個資訊封閉的時代,任將達開音樂欣賞會,印製音樂雜誌教育聽眾,打開了新一代聽眾的耳朵,培養了不同的品味。後來他更進一步地發掘本土藝人,包括伍佰、陳明章、雷光夏等等藝人都在水晶出道,水晶的音樂深深敲動人心,吸引了一群人跟著任將達走,他們曾共有一個夢。
由於任將達是韓國人,水晶唱片登記的負責人是林子淩,所以當這個夢破滅時,她也扛起所有的責任。
「我最高紀錄,曾經負債9千萬。」林子淩說。
不過,雖然跟著任將達做水晶唱片,這輩子一身債務永遠還不清,林子淩並無怨言。「任將達曾經對我說過:『我希望留給孩子們一份禮物,讓他們一百年後還聽得到屬於這塊土地的聲音。』他是道道地地的韓國人,我卻從他身上才體會到什麼叫做『愛台灣』。」
任將達不是一個生意人,水晶唱片的財務始終困難。「我每天早上起床打掃,然後設計唱片封面、送貨、作帳、跑業務、跑三點半。」
「那時候金流還不像現在這麼進步,白天我到處去向親戚朋友借錢,湊夠錢了,就趕快送回原銀行去軋支票。」林子淩乾笑一聲:「因為我整天開著車跑來跑去借錢,都沒空吃飯,所以我可以一邊開車一邊吃便當。」
「我每天早上起床,都希望天不要亮。」
任將達是韓國人,在台灣沒有親戚,所以林子淩的親戚都被她借光了。「我的親戚都被我倒了很多錢。」她坦言,這些錢她現在也無力償還。
能借的親朋好友都借盡了,林子淩向高利貸借錢。「真的就是穿著黑西裝來,然後會讓我看到裡面擺著一隻槍。」高利貸也是怕呆帳的,為了確認水晶能夠還錢,所以林子淩去滾石去飛碟賣版權時,他們就開著車子跟在林子淩的車的後面。
「其實這些高利貸也不是壞人……我女兒生病時,他們還捐給我一萬、兩萬。」這些黑衣人每天跟著林子淩進出,也看到她這一生最大的傷痛。講到這兒,林子淩先是微笑著,想要講的更趣味點兒,但是嘴巴張開卻是啊啊地發不出聲音,眼眶慢慢地泛紅,大顆大顆的眼淚從微笑的眼睛裡流出來。1991年,她的二女兒得到罕見的神經母細胞腫瘤。
那時候林子淩肚子裡還有老三,她每天挺著即將臨盆的大肚子去醫院照顧女兒。「有一次女兒化療後需要輸血,但是台大醫院沒有她可以用的血了。那天是周六,醫院就要我去血庫自己拿,我趕緊開車去血庫,血庫又告訴我,這些血還沒有照射過,要送去榮總照射。於是我就載著一箱的血趕去榮總。路上遇到塞車,我急得不得了,突然肚子痛起來……。」她停住,睜著眼睛看著我,那一刻,女兒還在醫院等她來救。
「我只能求肚子裡的老三,千萬不要出來,我要去救姐姐……。」
她是在女兒的病床旁邊破水的,為了省錢(那時候沒有健保)不敢在台大醫院生產,自己一個人開車去熟悉的診所生下老三。
為了救女兒,他們賣掉水晶的唱片版權、全部家產,向地下錢莊借錢,籌款一千萬帶著女兒赴美治療。治療後病情短暫得到控制,一年後又再度復發,散盡家產用盡心力,女兒還是走了。
「她是非常非常體貼纖細的孩子,她知道自己不行了,告訴我們不想再化療了。可是神經母細胞瘤是會到處跑的,後來跑到眼睛上。她很痛很痛,我們抱著她哭,她就說,媽媽我願意作化療,你們不要難過了。」她講起她後來到兒童癌症病房當義工:「很多孩子已經要走了,但是不捨得爸爸媽媽,就吊著一口氣看著爸爸媽媽,沒辦法離開……。」
林子淩兩隻手舉起來,虛虛地停在半空中,抱著一個孩子…
她看著自己的胸口,孩子撐著一口氣也看著她,想要多看媽媽一眼…捨不得媽媽,要媽媽別再難過了……一眨眼,就是永別。眼淚,一滴滴地滴在手掌上。
孩子走了,林子淩關在家裡幾個月走不出來,「以前努力撐住水晶,是因為覺得撐住公司才能救女兒,可是女兒已經不在了……。」此後,水晶的財務問題更是嚴重,為了付家裡的房租,林子淩到殘障聯盟上班。
在殘障聯盟,林子淩做的第一個案件就是「蘇建和案」,看到同樣為孩子傷心的蘇爸爸,林子淩忍不住掏出身上所有的錢——兩千塊,塞進蘇爸爸的手裡。
「那一剎那,我發現我這個貧窮負債、一無所有的人,原來還是可以幫助別人!」
生意失敗、女兒過世、看盡世間冷眼,一切一切的屈辱傷痛,都被這一刻的感動沖走了。林子淩的人生竟被蘇建和的爸爸救贖——雖然他可能從來不知道!一個絕望喪女的女人,就這樣成了社運女戰士。
不過,命運還沒有放過林子淩。
有位小兒麻痺的單親媽媽要找工作,林子淩看她辛苦,介紹她到水晶作帳,做了一年多後她才發現,這位會計小姐竟然偷了兩百多萬的貨款。錢追不回來,帳目亂七八糟,於是林子淩再度回到水晶工作。
講到這兒,林子淩嘆氣,「人家說貧賤夫妻百事哀,我們是……」她停住,不知道該怎麼樣再繼續。水晶每況愈下,夫妻間摩擦越來越多。終於走上離婚之路。
離開水晶後,專心投入社運的林子淩,成了環保界無人不知無人不曉的「流氓婆」,戰功壘壘戰績無數,儼然「國家公園守護者」。
「曾經,在阻擋國家公園開發BOT案時,聽到管理處的處長們發牢騷:『這個林子淩就是死了女兒,瘋了!才會如此發瘋地找麻煩…』。」
講到這,林子淩微笑著,從櫃子裡取出一本發黃起毛邊的相簿,放在餐桌上翻開給我看:這是她這些年來照顧的癌症兒童,大家一律是沒了頭髮,有的在玩耍,有的和媽媽在擁抱,她一張張地留下他們在病房的笑容。翻完一圈,回到第一頁,正中間只貼了一張相片,一個四五歲的女孩兒,光禿禿的頭,笑瞇瞇地看著前方,那是她的二女兒,偲瑀。
「他們說對了。我的孩子連想多活一秒、多看世界一眼、讓媽媽再多抱一下都是奢望,活著的我,要瘋狂地珍愛這個世界,珍愛為我所愛而努力的奮戰機會……。」
她的眼珠子閃動著,可能是淚水,也可能是陽光折射。
原來,林子淩是為愛瘋狂的女人,她要瘋狂地去愛這個世界,連著女兒的份,為她多活一天!那一刻,在她那瘋狂的光與熱照射下,我的耳朵裡只是不斷地迴響著伍佰的那首歌〈只要為你活一天〉:
血在湧、面慶紅,對你的熱情真正沒地藏,
不驚熱、不驚凍,不驚命運安怎捉治人,
火在燒、水在淙,為著你,生命我嘛甘願放,
地在裂,天在崩,只要為你活一天。
美食(飯店餐廳、精緻餐飲)、品酒相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg
通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(速食、飲品、冰品)、科技手機家電相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
旅遊、IP 文創、市集、交通、美食(甜食、早午餐餐廳)相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg
美食(鹹食、連鎖餐廳)、能源、醫療、親子、寵物相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg
上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結
追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP