每年發行的電影總是少不了幾部末日片,但現實生活如果真的遇到隕石撞擊地球、核武大戰開打,那該怎麼辦?
美國政府在1970年代設計的「末日」飛機(doomsday plane)由波音747客機改裝而成,軍事編號為E4-B,目前共有4架飛機服役,可在美國面臨毀滅性災難時,保護總統、國防部長等軍政要官,發揮「空中國家作戰中心」(National Airborne Operations Center)的功能。
英國《經濟學人》(The Economist)姊妹刊物《1843》的特派記者跟隨美國國防部官員搭乘其中一架末日飛機,走訪了全球十幾個國家並撰寫搭乘體驗的報導。
What life is like aboard America’s doomsday plane https://t.co/rxNA4BdIXD From @1843mag pic.twitter.com/CGy9AkgFLX
— The Economist (@TheEconomist) 2017年11月18日
特派記者瑞尼(David Rennie)介紹機內備有核戰開打時可下達指令的設備,而多數房間禁止非相關人員進入。特別的是,招待媒體記者的會議室並無安裝窗戶,且放有一排排的電腦與保密電話機提供給軍官戰爭時使用。
另外飛機的熱輻射盾可保護乘客不受輻射襲擊。而在長程旅途過程裡,記者有機會被邀請至部長的座艙對談。瑞尼描述座艙內從皮製旋轉座椅到栓在牆上的軍用尿壺,都營造出復古的後冷戰氛圍。
由於飛機年代已久,每趟旅程中除了會有燃料飛機陪同飛行外,另有一架軍用貨機作為緊急疏散使用,加上每次飛行動員人數龐大,末日飛機每出動一小時就得耗掉25萬美金(約新台幣750萬元),相當昂貴。
瑞尼指出飛機長途飛行時可能需要空中補給燃料,以南韓到安德魯聯合基地(Joint Base Andrews)為例,就需要加油2次,每次耗時1小時左右。不過「高齡」40歲的飛機要在空中加油,瑞尼稱像這樣的任務少有國家能夠辦到。
末日飛機的加油方式為「飛椼式」。KC-10加油機(KC-10 Extender)會慢慢靠近到適當距離,利用粗厚的燃料鋼管進行燃料補給,過程中兩架飛機的駕駛必須不斷調整適當位置與角度,直到燃料管成功「連結」飛機,才可開始輸送燃油。
輸送燃料的過程也不可掉以輕心,機長必須全神貫注操控飛機,避免飛機因為氣流而相撞,而隨著燃油輸送,末日飛機的也會變得越來越重,機長得巧妙地控制油門加速,才不會讓兩架飛機「失連」。
特派記者瑞尼表示,駕駛員必須憑靠「感覺」來執行一切任務,因為「等到看見動作執行後的效果,就太遲了。」