「不可思議的小說！這是我讀完後闔上書，毫不誇大的感想。不僅書名獨特，內容也獨具風格與眾不同。甚至可以說，好在哪裡我也說不太清楚。一邊讀心裡一邊想：這故事到底會變成怎樣呢？一邊就凝神屏息地讀到最後。」──村上春樹 

寓居奧斯陸那幾年，我接觸到最棘手的問題，正是來自那群詭異的挪威人。他們絕非常人所能理解，卻不是因為他們太複雜，而是太簡單。

直到今天，他們仍深切熱衷森林小屋（Hytte）的度假傳統。但儘管他們平均國民所得已超過9萬美元，還是世界第三大石油輸出國，當地Hytte生活卻依然存在19世紀的況味，很多人還是堅持小木屋裡不該有插座，也不能有自來水，手機最好收不到訊號，唯有短暫與世隔絕，才不違背挪威原始森林的美意。

2009年我初抵當地，挪威廣播電視台（NRK）正巧推出一系列稱之為「慢電視」的節目，內容廣受好評，我看了竟是呼呼大睡。首播是挪威西部「卑爾根鐵路」百年紀念之旅，可從頭到尾沒有一句旁白、中間也無穿插任何廣告，全程僅一台架設在火車頭的攝影機，讓觀眾視角從頭到尾定睛在車窗外千篇一律的山景。「節目」且長達7小時。

因為收視率表現極好，外國媒體競相報導這一獨特現象，到頭來挪威人自己也覺得有點不好意思，怎麼左鄰右舍原來大家都這般窮極無聊。

北歐實景，和我原本對它多元、活潑、創新、開放的認知不盡相同，取而代之，是一群害羞、靦腆而又難以深交的挪威人。他們自我解析，也許是長期以來地理環境條件的隔閡（森林、峽灣、荒野），才造就了彼此習於離群索居的個性。幸好當地人相當擅長和自己做伴，若說過去幾年挪威經驗稍有助益我的人生識見，應該就是他們「獨處而不寂寞」的那套哲學。

另方面，先天環境的貧瘠與嚴峻，恐怕也讓挪威人靜謐的性格變得不得不然。就像挪威劇作家易卜生對自己家鄉的描述：「北方的人們所擁有偉大而嚴厲的風景，以及寂寞與封閉的生活，迫使他們不去麻煩其他人，而只專注於自己的事……」

我那前期迷濛費解的挪威行旅，幸賴易卜生之言稍得釋疑。

於是，當我們逕自以對北歐色彩豐富、靈巧活躍的想像套在挪威人身上，即會產生第一次離題；但，假若不此之圖，而是認為挪威人必定帶有古來維京海盜的粗野，那就又是另一場誤會。

這誤會來自於——我們長期忽略了德國哲學家恩格斯曾對挪威的讚嘆，他說：「19世紀下半葉的歐洲，除俄國之外，可是沒有任何一個國家能比得上挪威文學的繁榮昌盛。」

恩格斯的美譽並非溢美之詞，在工業革命帶動的時代巨變下，挪威作家確實風起雲湧，相繼對著當時新經濟結構裡的社會黑暗面做出有力的批判和反省，不斷衝撞舊社會的觀念，同時引領挪威社會一路過渡到全新的20世紀。

這解釋了為什麼今天被賦予挪威王國的精神象徵，不是國王、企業家或政治領袖，而會是比昂松和易卜生。奧斯陸市中心巍巍矗立的兩尊文壇巨人雕像，不言而喻。迄今，這人口500餘萬、斯堪地那維亞歷代以來的邊陲小國，已出現過三位諾貝爾文學獎得主。

這下，又回到了易卜生對自己故土的認知：「因為寒冷，因為寂寞，讓挪威人變得嚴肅，卻又懂得深思。」

環境影響造就的人格特點，使得當地那些充滿濃郁現代主義的創作品（不只文學，還包括雕刻、繪畫、音樂），很多時候自然不僅僅是為了揭示創作者眼前看到的世界，且會更加致力於揭示自己的內在世界。

對一個曾在挪威當地摸索、闖蕩，時而陷落交際困窘，時而又豁然於它特殊風土民情的我來說，就算已暫別那塊土地多時，如今偶爾還是會泛起一絲對它的舊情。初讀達格‧索爾斯塔寫的《第11本小說，第18本書》，首先而來，則是一連串意外收穫，從中得到了多重樂趣。

一來，書中提及的人名、地點和空間幾何，無不在在喚起當時悠悠的美好時光，甚且還帶有幾分親切感。

打從故事開端，這樣的情緒就難以竭盡。光是第一句：「這個故事開始的時候，畢庸‧漢森剛過五十歲，他正在孔斯貝格火車站等某個人……」就足以讓我停格3分鐘，目光不移，腦海卻進入了一段個人式的回溯。

「畢庸」是當地十分普遍的男子名，我至少認識三個叫「畢庸」的挪威人，「畢庸」的挪威文是「Bjørn」，他除了是男子名，原意尚有「熊」的意思。易卜生之外，比昂松(左圖)是另一位挪威文壇偉大人物，「比昂松」的挪威文是「Bjørnson」，一旦人名的字尾出現「son」，即表示那是「某某某之子」，因此當地人在向外人介紹比昂松的時候，偶爾會開開玩笑，說比昂松是「熊的兒子」……

此外，由於挪威文和多數人習慣接觸的英文不同，書中許多音譯名遂顯得未盡順口。像是文中提到的「孔斯貝格」火車站。

這火車站同樣又喚醒了我在當地一段真摯的友誼……

然後，「奧斯陸聖漢斯豪根」如此、「泰勒克馬」如此、「德拉蒙」如此、「E18線公路」如此、「艾克斯圖瓦」如此……之於我，都不會只是一個個浮光掠影的翻譯字詞，而是一幕幕挪威經驗的縮影和符碼。這真是難得的閱讀經驗。

倘若順著劇情繼續走下去，當然不免又將回到「挪威人」的脈絡上。

當代最受敬重的文學家之一村上春樹為本書寫下譯者後記，他說：「這本書的文體和情節猛一看似乎相當保守，但整體呈現的模樣絕對是前衛的。」

我不敢恣意延伸村上春樹的解讀，但之前確實聽聞過相近的評價落在古往今來許多挪威作家身上。

像是寫有《飢餓》的哈姆笙（1920年諾貝爾文學獎得主），他將偏遠鄉間的純淨和敗德的城市做出強烈對比就是一例，其文糾結城鄉錯綜複雜的情緒，因超脫純粹的文學手段，而被視為一尖端創舉；又或者，易卜生以一部《玩偶之家》，顛覆了19世紀歐洲男女婚姻角色，他卻說那不過是如實呈現日常社會現象而已，還否認其中帶有絲毫鼓吹「前衛女性主義」的意圖（以其對當代女權思潮的影響，當下迸發的能量當然不只如此）。

經歷了一段北國流寓，回頭翻讀本書，猛然又再次釐清了一些我對挪威人的認識。他們的確是孤僻到一個人一輩子可能只會交三個好朋友的怪異民族，文化使然、天性使然、環境使然，但潛藏的基因特色，還在於他們永遠試圖想表現出自身所處的時代中，那最進步的事物。

每一個追求當代最先進思考的挪威人，直到今日，內心恐怕都還住著一個古老而遙遠的靈魂，既保守，又前衛。

如果我沒有誤解的話，作者達格‧索爾斯塔應該是個很典型的挪威人，永遠懂得善用挪威那足以將一切凝結的冷冽，從看似平緩不動的人、事、物下手，然後帶著旁人，滿懷好奇地去觸探北國世界樣貌多端的靈魂。

關於這本書：從書名開始，《第11本小說, 第18本書》就展露寫作者獨特的性格，這是索爾斯塔的第11本小說、第18部著作。1941年他生於挪威桑納非尤爾（Sandefjord），作品風格創新且極具個人特色，曾三度獲得挪威文學最高榮譽「挪威文學評論獎」，被譽為挪威當代最重要作家，也是最有機會問鼎諾貝爾文學獎的北歐作家。村上春樹在奧斯陸機場購得英文版，且說「因為它的獨特而說不出話來。上了飛機開始看，實在太有趣，停不下來。」之候還打破自己從不二手翻譯的原則，親自將英譯本譯成日文，把這本書帶進日本。/新經典文化ThinKingDom出版。