認識鄭智偉，是因為參加「台灣同志諮詢熱線」的家庭活動。熱線的家庭活動很多，有家庭座談、父母座談，也關心老年、殘疾、長照與死亡，關心的範圍從父母、同志伴侶到家庭（包括收養孩子），甚至家中的毛小孩。

鄭智偉十分投入參加台灣同志諮詢熱線家庭活動，圖為反核四遊行。(圖片取自台灣同志諮詢熱線臉書)

今天這一場，就是講毛小孩的臨終照顧：當家裡的老狗、老貓，在陪伴你十幾年後，終於要離開，你要如何和牠說再見…

來參加的都是家裡有老狗老貓的，有童年玩伴、也有心靈寄託，講起和毛小孩最後一次擁抱，難免悲傷。鄭智偉幫大家準備了面紙，我看到他細心地，一包一包打開拉出一點點，放在座位間。他是活動主辦人兼主持人，簡單地為講者開場後，鄭智偉獨個兒坐到人群裡，默默地陪著，大家真的難過到了，淚滾著眼眶時，他又趕緊站起來講幾個笑話讓大家笑一笑…

他是很體貼的，不用對方開口，他只要看看風色，就知道對方的需要。皮膚白淨個子高高的，平時總是穿著格子襯衫牛仔褲，鄭智偉看起來就像是「瓊瑤阿姨」筆下的大學生，或是BL（BOYLOVE）羅曼史男主角；不過，美型歸美型斯文歸斯文，他可是台灣同志運動的「資深前輩」，參與了「同志諮詢熱線」的創立，擔任過熱線的秘書長，同志戰役無役不與，剽悍得很！

同志運動「主持天王」

他用下巴點一點「同志熱線」的大門，說：「我在這裡，已經20年了！」

關心同運的人，沒有人不認識鄭智偉，因為他是同志運動「天王」主持人，從同志大遊行、熱線晚會到同志婚禮。「主持天王」角色多變，有時以「美型男」現身，有時則是「扮妝天后」；2016年熱線募款晚會，他的身份是「婦聯會主委」，去年則是「小護士」。根據我的同志好友的評價，鄭智偉扮妝出色的程度是「不只像上一屆的婦聯會主委，更像是這一屆的婦聯會主委。」真真掌握了這工作的神韻！

鄭智偉太紅了，有個故事是這樣的：一位61歲的阿公，勇敢地從南部上來參加同志大遊行，然後自己找到熱線的辦公室。一見到「主持天王」鄭智偉，原本羞赧的阿公一下子興奮地滔滔不絕：「我認識你喔，遊行那一天你站在台上主持，我就坐在你前面喔～」

接著，阿公埋藏一甲子的心內話，竟然，就在這個初次見面的陌生人前傾心瀝膽了：「你都不怕被人家知道很丟臉喔？」

鄭智偉年打扮成「小護士」模樣。(鄭智偉提供)

「你有想過你為什麼是這款人？」

 那時候，鄭智偉並沒有回答阿公。

從小要假裝喜歡女生

現在，我們一樣坐在「同志諮詢熱線」的會議室裡，他看著我的眼睛，嚴肅地回答這個問題：「我從國小一年級，發現自己跟別人不一樣開始，就覺得很丟臉，不敢告訴任何人。」

「很多同志都念戲劇系，或是從事劇場和表演，我都說那是因為，」他輕笑一聲：「我們都是從小演到大。」

鄭智偉的父親是飲料中盤商，由於父母工作忙碌，多半住在倉庫，所以鄭智偉連同兩個弟弟、一個妹妹，四個孩子都是阿嬤一手帶大的。國小一年級那一年，發生了兩件讓他清楚地知道「自己不一樣」的事。

第一件事情是，他喜歡上同班的一個男生，每次這個小男生來找他玩，他就覺得「那天的陽光特別燦爛」。另一個讓鄭智偉印象深刻的事情則是，「有一次我爸要帶我們回南部，出發前我妹跑去上廁所，我們就在客廳看著電視等她。」電視上正轉播體操比賽，「第一次看到男性的肌肉非常清楚地從緊身衣下透出來。」。莫名地，鄭智偉全身發熱，像是害羞，又像是發燒了，「我坐在我爸的車上，一路從頭到腳燒燙燙。」他回憶。

鄭智偉家裡經商，從小阿嬤一手帶大，但他第一次看到「男性」害羞又像是發燒，那種腳燒燙燙感覺，讓他至今久久不忘。(攝影:李昆翰)

他當然知道自己跟別人不一樣，起碼，跟電視裡演的，跟大人們教的不一樣，於是他開始學著演戲。「連我媽都說，我從小就很會看人眼色。」鄭智偉無奈地說，他總是先觀察對方的態度，再決定自己要「怎樣演出」。

「比如說，親戚問我有沒有女朋友啊，我就會觀察他的神情，再決定要如何回答。」

這「戲劇訓練」是漫長的、痛苦的，無止盡的。

「即使是最要好的同學，我和他的友情，也只能到一個點為止。」他臉色慘澹，因為他什麼都要裝，還要跟同學一起裝「喜歡女生」。

「活得不像個人」的人生

小學的時候，他暗戀的男生就坐在旁邊，但是，鄭智偉假裝著和這個男生一起「暗戀女生」。「這個男孩十年前生病過世了，直到死前，我都沒有告訴過他，我暗戀他。」他說。

即使這麼賣力演出，還是會被大人傷害。

「我小學四年級時就想自殺。」鄭智偉幽幽地說。

他爬出公寓窗戶，坐在外掛的花台上，用腳去踢花台的掛勾。

「我一直踢一直踢，希望花台掉下去，我也就可以摔死了。」

沒有死成，他爬回家來，用頭撞牆。十歲的小男孩沒有力量尋死，只能哭泣。

我問他，為什麼那個時候，那麼想死？

「因為老師。」

他始終記得小學三、四年級的導師的名字，「我上台去背書，她先是喝叱我『為什麼背得這麼小聲？』，然後一巴掌從右邊打過來，我賣力地大聲背了，她又狂吼『為什麼聲音像女生？』，然後一巴掌從左邊打過來…」

老師討厭「娘娘腔」，刻意欺負氣質陰柔的孩子。

媽媽去學校參加母姐會，老師看到是鄭智偉的媽媽，轉過頭就走，連招呼都不打。

這讓鄭智偉更害怕，不用大人教，他就知道這個秘密一旦洩漏是危險的。所以他更辛苦、更賣力地去演出一個異性戀。

這是一段「活得不像個人」的人生，他直接問我（我是直女）：

「妳想，如果妳每天都要假裝妳是同性戀，假裝妳喜歡女生，妳是什麼感覺？」