2016年7月，強烈颱風尼伯特在太麻里登陸，17級強陣風打破臺東氣象站60年來的紀錄，接著在9月中到10月初短短不到一個月的時間內，臺灣又連續遭遇四個颱風侵襲，最後成形的艾利颱風雖只是輕颱且未登陸，卻在臺東帶來驚人雨量，那是在利吉、富源住了一輩子的居民記憶中不曾有過的大雨。

在艾利颱風最接近臺灣本島的10月6日，臺東外海湊巧又發生芮氏規模6.0的地震，7日開始，富源村便陸續傳出地滑災情。受災戶之一林先生形容：

地滑不像地震或土石流，是慢慢地位移，你完全不會感覺到它在動。只會聽到建築物結構慢慢被扯開的聲音。我就覺得奇怪，為什麼我家天花板的輕鋼架會一直掉下來，後來看到院子前面水泥地裂縫愈來愈大，才確定是地層在滑動。

經濟部中央地質調查所區域地質組組長李錦發解釋，泥岩雖具有滲透率低的特性，

但如果長期下雨，雨水仍會經由泥岩本身鬆動的縫隙下滲至深處，在斜坡上就容易產生滑動面，再加上地震搖動，雨水更易下滲至地層深處，大型的滑動就容易發生。

說起從尼伯特到艾利帶來的一連串災情，曾怡潔感嘆道，「我覺得這幾年的氣候是有比較亂。」不過曾金仁認為，把氣候變遷視為人類造成、「自然反撲」值得商榷。他認為這場雨就像「板塊的擠壓造成山脈擡升，擡升之後又山崩」，是一種自然界的循環。

某方面來說，曾金仁的想法不無道理。地質學上的重要法則均變說（Uniformitarianism，或稱漸變說），於18世紀由詹姆斯．赫頓（James Hutton）提出，並由查爾斯．萊爾（Charles Lyell）發揚光大。

均變說的核心概念為

自然法則自古至今始終如一，受這些法則支配的地質作用，其強度與速率也一直維持恆定。

均變說支配了地質學界150多年的時間，直到1980年代發現恐龍滅絕的主因是巨型隕石撞擊，地質學家們才確認強度異乎尋常的事件也是形塑地景的力量。地質學家瑪西亞．貝鳶業如（Marcia Bjornerud）寫道：

但這些事件並未違反均變說原則，因為它們也同樣為不變的自然法則所主宰。換句話說，以地球的長期觀點來說屬均變之事，對人類而言卻可能是天大的災難。

已有許多研究發現，全球各地強降雨頻率的增加與全球溫度上升密切相關，而臺灣降雨強度的變化，又比中緯度國家來得劇烈。 不論是甘蔗、香茅、養羊業的興衰，都與全球化脫不了關係。如今影響著這個小島上的小村落的，是全球尺度的氣候變遷。

其實在2015年，中央地質調查所就已公告了臺東縣的山崩與地滑地質敏感區，2016年又陸續將利吉混同層及其蛇綠岩系外來岩塊、小野柳濁流岩劃為地質遺跡地質敏感區。然而這些措施僅止於提醒作用，對開發行為並沒有任何約束力。

即便如此，地質敏感區的劃設仍時常引發「影響房地產價值」的擔憂。但地質技師公會技師紀權窅說：

臺灣是全世界災害密度最高的國家，敏感區是避不開的，地質敏感區顧名思義，是敏感的地區，而不是不治之症，劃設敏感區的用意是要民眾提高警覺，既然對某些東西過敏，就應該注意身體的調養，而不是發病之後才在哀聲嘆息。

許多利吉、富源的居民，並沒有將惡地視為不治之症。曾金仁藉由日常觀察、田地水土保持的經驗中所累積的心得，發展出一套有別於專業工程師的知識體系：

像利吉國小後面有個地方每年遇到颱風就崩塌，因為那時候我有朋友在縣府，我就建議他要怎麼設計才不會再崩，他剛開始也不相信，但後來照我的說法做了之後就沒有再崩了。這裡的地質，結構工程師也許能從書本、數據上得知，但我們在地人才是最暸解的，他們即使來現勘也只能看到表面。簡單說就是他們懂的我們不懂，我們懂的他們不懂。

林龍清的七間雞舍，有兩間因為尼伯特颱風與長期地層滑動的影響已不堪使用，他卻看得很開。他說自己從小就會觀察到地層慢慢滑動的現象不斷發生，

「外地人都說富源有『會走路的山』，但對我們當地人來說是有點少見多怪。你說會因此想搬走嗎？也不會，因為看多了。真正陡峭的地方我們也不會去開墾，比較平緩的地方也會滑動，但就是慢慢的。我們就是跟這種地質特性共存。」

利吉混同層的特性，對一些與它共存了數十年的在地居民來說，並不那麼可怕，但對於像美麗灣渡假村這樣的大型開發案來說，仍是一種無聲的警訊。美麗灣渡假村位於富山村都蘭灣南端，當地阿美族人把這裡稱為Fudafudak，意指「美麗的沙灘」，但其建築充滿侵略性的配色、巨大的水泥量體，恰恰將原本的美麗景緻破壞殆盡。莿桐部落居民、也是反美麗灣運動要角的林淑玲說：「你走在海邊會感覺到沙灘變硬了，因為底下被埋了工程廢棄物。」

美麗灣渡假村的爭議，早在興建之初就已開始。2004年，業者規劃總面積6公頃的國際渡假村，卻以免做環評的0.9997公頃進行飯店主體開發，引發規避環評及後續一連串違反《原住民族基本法》等爭議。近十年來在反美麗灣的大小戰役中，林淑玲可說無役不與。

但在此之前，她其實毫無社會運動相關經驗。林淑玲的投入要回溯到2007年，當時臺東大學的彭仁君老師找上她和幾個部落居民，討論規劃生態旅遊的可能性。

那時候我們組了一個協會，有的協會幹部就去學浮潛、取得執照，不過學這個還是相對簡單的，比較難的是跟別人介紹部落是從哪裡來的？大多數耆老的記憶都是從日本時代或戰後開始，但我想要挖掘、追溯更久遠的歷史。因為做傳統領域調查，才知道部落是因志航基地興建，才遷徙到莿桐這個地方，有些族人甚至因此遷徙到金崙，所以金崙這個以排灣族為主的地方才有一個阿美族聚落。部落中還有其他人是從其他地方遷徙來的，像我爸爸是從馬蘭來的，他們從小就是為了生活、為了耕地一直在遷徙。

也是在2007年，開發業者在臺東環保聯盟要求下到部落開說明會，「那時候說明會的氛圍就是『如果你們贊成開發就舉手』，根本無法去談更細節的東西，比如你說會愛這片海不會汙染，但具體是要怎麼進行？」林淑玲回憶。會後她與環盟成員交談，才知道自己的家被劃入第二期工程預定地。這個事實與她先前所接觸的部落文史調查聯繫到一起：「部落以前就被迫遷多次，現在美麗灣來了，是不是又要被迫遷？」

幸好在纏訟多年後，最高行政法院於2016年3月31日判定臺東縣政府第七次環評結論無效，接著在4月21日判決業者復工屬違法，縣府敗訴定讞，然而即便如此，要恢復阿美族人記憶中的美麗沙灘仍是遙遙無期。這棟號稱要「與臺東共生共榮」的建築，終究成為 Fudafudak 上的巨大廢墟。

人為建築會成為廢墟，但岩石不會。石頭在原住民文化中，除了標示田地邊界、石砌田埂防止水土流失、用作家屋基石、建材外，泰雅族還有埋石立誓的傳統，以岩石相對於肉身之易朽，象徵誓言的有效性。1933年，日本人首度在都蘭發現新石器時代遺址，1985年考古學家連照美教授進行發掘，發現大量石器、石壁與石棺，近年都蘭部落在遺址入口處樹立一座「阿美族發源地」石碑，碑文記載了部落因地震、海嘯而遷徙的歷史。都蘭的阿美語a'tolan，即是岩石堆疊與地震頻繁之意。大地碎裂，誕生了岩石，碎裂的岩石成就了最早的人類文明。

對海的子民阿美族來說，海裡的每一顆石頭都有名字。林淑玲細數石頭們的命名由來：

kaiyakai （階梯）是退潮時會露出來，可以走過去採集海產的一列石頭； fanaw是一塊進行祈雨或祈求晴天儀式的石頭。大多是依照石頭所在地的資源、外型來命名，或是fashaywan（風箏石）這樣有傳說的地方。也有很生活化的命名法，比如說有某位族人曾經從某塊石頭上掉下來，之後那塊石頭就以他的名字命名。

林淑玲積極投入反美麗灣的重要原因之一，就是這些與族人原有生活習慣密切相關的傳統地名與記憶，可能會因開發案而改變、消失。

為了要去飯店上班，就不會再去海邊，就不知道海裡面有什麼變化了。像老人家會跟我們講說，以前海裡魚很多，現在都沒有了。在我記憶中，我的阿公、媽媽晚上都會下海採集，隔天早餐就可以吃。開發案來了之後，這樣的生活還能持續嗎？我們記憶中的美好生活會不會下一代就沒有了？

林淑玲的感慨，令我聯想起從盤古大陸分離的五大洲，孕育出各自獨有的生態、景觀。但全球化導致的生物遷移正在逆轉此一現象，外來種使全球各地的同質性愈來愈高，如同漫山遍野的銀合歡。《第六次大滅絕》的作者伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）形容這是「人類用另一種方式將地質史高速倒轉」。在這個趨勢下，人類將創造出生物相極為相近的「新盤古大陸」 。而現今將外來企業視為「發展」唯一途徑的方式，是否最終也將抹除所有「地方」的特質與差異？

除了美麗灣渡假村外，杉原灣周邊還有杉原棕櫚濱海渡假村、黃金海渡假村、娜路彎大酒店預定地，都緊鄰著不穩定的利吉混同層。2015年7月29日，地球公民基金會等團體與部落族人帶著利吉芭樂來到環保署前，高喊「利吉混同層要種芭樂不要種飯店」的口號，要求在海岸法適用地區劃定前，暫緩審查杉原棕櫚案。

雖然此次行動成功促使環保署暫緩審查，但隨即在2015年年末，臺東縣政府從議會到縣長，都公開表態要刻意拖延海岸法子法訂定，否則「臺東的海岸線從此將拿來長草。」

但除了「長草」、「引進外來企業」之外，利吉惡地地質公園的社區參與，所展現出的正是「發展」的不同可能性。而推動地質公園的目的，也是為了讓人們更能聽見大地的脈動，「當人理解大地的規律，就算是生活在地質敏感區，人與大地也能和平共存，人會以自己生長的土地為傲，大地也會守護依賴她維生的子民。」紀權窅說。

日趨極端的氣候與破碎的地質，都無聲質疑著大型開發的思維模式，而利吉的農業與富源的生態旅遊，卻隱藏著與大地和平共存的答案。我問林淑玲，拒絕外來企業後，部落有沒有發展在地經濟的可能？她說務農或許會是一條出路：

當然我們不能否認人口外流、老化的問題，但不代表我們不能做些什麼。我覺得以加路蘭、莿桐或杉原來看，我們缺少的是土地。如果有土地再加上正確的農耕策略，就不一定要去外地工作。像南迴有幾位排灣族青年不就因為種小米、紅藜很成功？是不是這些公有地不要再BOT給私人業者，而是讓部落來耕種？」

不論是農業或生態旅遊，在地經濟的發展與地方意識的建立密不可分。林淑玲現在正在進行的傳統領域地圖繪製工作，其實正逐漸建立起族人對自己族群、土地的認同。

我們現在就是在爭取時間，告訴更多人這些歷史。現在還是有不少年輕人不知道杉原棕櫚預定地是他們的傳統領域。我覺得在標示這些傳統地名的過程中，部落對土地的認同也在加深，未來若是再有開發案進來，也許他們會有不一樣的想法。」

我又想起均變說的信條：「現在是通往過去的一把鑰匙。」而林淑玲等人的努力，是要從過去尋找如何前進的契機。

※本文摘自《億萬年尺度的臺灣：從地質公園追出島嶼身世》一書第１章-４:​人如何生存在這脆弱的島上？／由衛城出版社和經濟部中央地質調查所合作出版。