採訪的前一天，羅錦龍剛剛投了一場比賽，我問他覺得如何，他抖了一下右肩說：「還不錯，只有正常比賽後的酸痛感。」

結束完早上的練習，我陪他去復健。統一獅的主場在台南棒球場，這是個85年的老球場了，和現在許多新建的球場比起來，顯得窄小許多，這位身高198公分的巨人在復健床上一躺下，小小的復健室也就差不多滿了。原本高不可攀的羅錦龍，現在顯得親近許多，復健師在手掌上擠滿乳液，使勁地推拿著，運動後緊繃的肌肉乍地張開，羅錦龍痛得瞇起眼睛嘴巴張開，無聲的喊了一聲。半响，復健師雙手扶起他的右臂，我看到羅錦龍突然睜開淡咖啡色，圓圓的大眼睛，和復健師開始討論起來——右肩上一道淡淡的3、4公分的疤痕，疤痕上是兩個圓圓的洞，那是他2015年在肩上動的三個手術。

去年九月，他再次登板中職一軍，在這之前，他因為肩傷開刀長期休養，整整間隔1144天，就在外界都以為「羅錦龍要退休了」時，這位身高198公分的「巨人」，再度登板一軍復出。

羅錦龍是台灣最早旅美的投手之一，16歲就擲出93英里的球速，2001年以高達140萬美金的簽約金被洛磯隊簽下，成為台灣史上最年輕的和職棒球團簽約的學生球員，這個紀錄至今無人打破。發光雖早，可是，他的旅美生涯卻命運多舛，先是成長不如球團期待，好不容易等到2008年洛磯隊要安排他進大聯盟擴編名單時，羅錦龍又因為肩膀不舒服失去了這個機會。

10％回到投手丘的機會

2013年，羅錦龍回台加入統一獅表現出色，僅僅隔一年，他的肩膀就出問題，醫生告訴他，開刀後回到投手丘的機會「只有10％」，在考慮了將近一年後，直到第二年，羅錦龍才上了手術台。沒想到，醫生刀一切下去，發現羅錦龍的肩傷問題「比想像的還嚴重」。「除了修補破損的肩盂唇與脊上肌，我的二頭肌肌腱也斷了。」羅錦龍說：這，正是投手最害怕的運動傷害。

歷經4個多小時手術，一年多復健，一年多的牛棚暖身，日夜擔心著「自己能不能成為那10％」；在人生最低潮的時候，羅錦龍與女友結婚，並在2016年迎接第一個孩子。

經歷人生起伏，羅錦龍又回到了這塊土地，這塊板上。從去年底以來，他的球速保持在136、137km/h之間，與他全盛時期153km/h的球速相比還差一截，我問他，現在投球時，會不會擔心舊傷復發？

這對任何球員，都是一個痛苦的問題，但是，羅錦龍低頭看著我，回我一個燦爛的，露出整排牙齒的笑容，「keep moving!」他說。

童年的牛肉湯

「我家是開洗衣店的，家境很貧窮，因為我從小體格就特別高大，爸爸對我能夠打棒球有很高的期待。他是第一個教我打棒球，訓練我的人。」羅錦龍說。

從羅錦龍有印象以來，每天早上爸爸都會特別買一碗牛肉湯給他喝。「我還記得，一碗牛肉湯50元。」這對經濟條件並不好的羅家，這可是一筆很大的支出。

國小四年級選入棒球隊後，每天要跑十公里，「跑到一半，突然會很想哭！」他說。辛苦的體能訓練讓小小的羅錦龍一度不想打棒球了，爸爸的回答是：「你可以不打球，不打球就要去念書！」羅錦龍想一想，考不好會被打，打棒球被打的機會比較少，在「兩害相衡取其輕」下，他就這樣選擇了棒球的人生。

可能是牛肉湯發揮效果，羅錦龍從小就高人一等，國小畢業時172公分，國中畢業時已經194公分，也因此，國小國中，羅錦龍在棒球上都表現出色，「就是充分發揮了身材的優勢。」羅錦龍說。

不過，真正改變他的命運的，卻是高一時參加金龍旗錦標賽的意外。

「那時候我念高苑工商，我們球隊有兩個高一生參加Ａ隊。另一位同學才是主將，平常我的工作就是替他做紀錄，只有一定會贏的場，才讓我上去投一下累積經驗的。」比賽進行到一半，主將受傷了，教練跑去和評審爭執，接著，羅錦龍就看到自己的教練和評審打了起來，被驅逐出場。

「教練跑過半個球場，跑到我面前對我說『你是高一，投不好是應該的，你就上場吧！』。」

16歲少年初登場

有教練這一句「投不好是應該的」，羅錦龍放心地登板了。一天之間，他從「牛棚球員」暴紅成明星，這個16歲的少年投手第一次出賽，就得到最有價值球員獎。194的身高，150km/h的球速，讓羅錦龍成為眾家美國球探的目標。

最後，洛磯隊以一年140萬美元、第4高的簽約金額，簽下了這個少年，羅錦龍也成為台灣最年輕赴美的學生球員。「這筆錢對我的家庭有很大的幫助。」他坦言，16歲出國也與當時兵役制度規定有關，因此，從羅錦龍之後，職棒選手旅外就有了年齡限制，再也沒出現過未成年的「小留學生」了。

許多球評認為，羅錦龍在美國的初期成長不夠快速，是他後來沒有升上大聯盟的重要原因。關於這一點，羅錦龍坦言：「剛去美國時，我適應環境的狀況很不好，整整兩年都處於封閉的狀態。」

「出國以前，把一切都想得很簡單……吃飯，就吃漢堡，不會講英文，有翻譯……，但去了以後，才知道完全不是這回事。」

先說吃，「每天練完球後，只有冷三明治和溫溫的墨西哥餅包著鹹紅豆。」

接著是語言，「我連去麥當勞，想點個大麥克搭配雞塊搭配飲料，都沒辦法說得清楚，永遠只能點一號、二號……。」

這些生活瑣事還可以請翻譯解決，請翻譯幫忙買熱食，又或者是自己出去吃。更嚴重的事情在後面。

這位語言不通、文化隔閡的青少年，在球隊裡被其他年長的球員霸凌了！

「我常常想，如果是現在的我，一定可以把這些事情處理得更好。」羅錦龍不斷地翻來覆去講著這幾句話。