總統想要一次盛大遊行，但不要娘娘腔的、花裡胡哨的遊行，樂手在高台上演奏、有人戴著高高的頭飾、有彩車和長笛的那種。

他想要的是肌肉和金屬。他想要的是坦克、士兵和飛機。按照他的設想，退伍軍人日的賓夕法尼亞大道上將會布滿火炮，因為在他看來，這能衡量一個國家的價值。也能確認他的力量。

總統希望我們知道，如果他身在佛羅里達州帕克蘭的馬喬裡．史東曼．道格拉斯高中(Marjory Stoneman Douglas High School)門外，發生槍擊事件時，「我會衝進去，即使手無寸鐵。」能否懷疑這一點？如果川普有什麼眾所周知的品行，那就是無所畏懼。緊隨其後的是大公無私。

雷根(Ronald Reagan)曾在好萊塢西部片中出演牛仔。布希(George W. Bush)曾經身穿橄欖色飛行服和彈射裝備，大踏步地走過航空母艦的甲板，宣告一項任務已經完成－不過話說的有點太早。

但我不確定在過去的半個世紀裡，是否曾有任何一位總統像當今這位橢圓形辦公室主人這樣，如此任性地堅持自己的男性氣概，同時對男性氣概的定義又如此狹窄，而且如此膚淺地迷戀著粗暴的蠻力。

很遺憾，因為我們現在正在努力營造男女之間更健康的性互動，阻止年輕男子以暴力方式發洩怒火。我們非常需要一個更好、更細緻的男性氣質模板。

與此相反，我們有的是川普，這位上過《走近好萊塢》(Access Hollywood)的總統帶來的信息是，真正的男人會崇拜武器、讚美暴行、貶低他們的對手，並且對有好感的對象上下其手。他不是努力成為遊行指揮，而是堅決要求舉行一場閱兵。

關於暴行的事情，Axios網站的喬納森．斯旺(Jonathan Swan)最近報導說，川普私下一直無法忘懷對毒販子實施死刑的念頭，並且渴望效仿那些不像我國這樣關注正當程序的國家。

「他經常開玩笑說要殺死毒販子，」一位高級政府官員告訴斯旺。「他會說：『你知道中國人和菲律賓人沒有毒品問題。他們只是把販毒的人都殺死。」

對於川普來說，如果你很強硬，那就沒有必要再克制。他的強硬之中沒有憐憫。而強硬就意味著持槍，雖然用不著瞄準，但是要有開火的能力。比如他呼籲把一些教師武裝起來—他發推說「就是他們當中最好的」—他誇大地估計了教師當中有多少人能夠熟練使用槍械，而且過於理想化地看待這個人群。

他說，如果那個為保護學生而獻身的帕克蘭橄欖球教練帶著槍的話，「他會開槍的，然後一切就都結束了。」這想法太跳躍了，但是對於總統來說，有身體接觸的體育運動和槍法是一回事，都是男子氣概的表現。

有責任心的美國人都在呼籲讓橄欖球比賽更加安全。川普卻在讚美最危險的撞擊。

每逢天災人禍之後，他都會慷慨讚美救援人員、警察和醫務人員。他們有資格接受這些讚美，但他有時候會無視受害者。他感興趣的是行動，而不是軟弱，這一點從他漫不經心地對美國的戰俘表現出漠視時，就已經很明確了。「我喜歡那些沒有被抓住的人，」他在回答關於參議員約翰．馬侃(John McCain)的問題時說。

他鼓吹煤礦工人要勝過電腦先驅—真正的男人指甲裡應該有污垢或灰塵。

他本人的指甲倒是乾淨整潔。「他完全是硬漢的反面，」他的傳記作家邁克爾·德安東尼奧(Michael D』Antonio)說。

他是一個惶恐中的男人。一個硬漢不需要證明自己的硬派。

我問一位著名心理醫生，川普總讓軍事將領們跟在自己身邊，並且執迷於威權領導人，這意味著什麼。他指出，6至10歲的男孩「因為自己的軟弱，所以會迷戀超人和所有那些有力量的人物。」也許某些71歲的億萬富翁也是一樣。

但我不怎麼擔心川普的不安全感，而是更擔心他的榜樣作用。德安東尼奧告訴我：「他心目中的男子氣是1950年代漫畫和1960年代《花花公子》雜誌中的男子氣。是很卡通的。」

正如時報最近兩篇精彩的文章所說，這很危險。邁克爾．伊恩．布萊克(Michael Ian Black)寫道，在我國這些大規模槍擊事件背後，是許多備受困擾的年輕男人，許多男孩被困在一種關於男子氣概的陷阱之中，「你不能表現出脆弱，否則等於被閹割，而男子氣概意味著擁有支配他人的力量。」川普設下的正是這樣的陷阱。

而莫伊塞斯．韋拉斯奎茲-馬諾夫(Moises Velasquez-Manoff)研究了為什麼男人會對女性進行性虐待和性騷擾，他指出，對於很多男人來說，「性感之處就在於權力的不平衡。」對於川普來說不就是這樣嗎？

他嘲笑（「小馬可」） 註更多。他霸凌（「把她關起來」）。他趾高氣揚地走來走去。他對暴力感到興奮—至少是在遠處觀望的時候。所有這一切與力量毫無關係，它和大男子主義的諷刺啞劇一樣，絕非男性氣質的榜樣。

川普會怎麼做？我們應該告訴我們的兒孫，以及侄子和外甥們，要去發現它，關注它—然後採取截然相反的行動。

※作者弗蘭克．布魯尼為《紐約時報》專欄作者

（本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出，請勿任意轉載）