那是入冬以來罕見的晴天，午後陽光正熾，我們就著暖暖的草皮席地而坐。我說，南部好熱喔，不像臺北，冬天總是又溼又潮，討厭死了。

「是喔，」她說，小小的臉尖尖的，嘴唇抿成一條線，看起來有點嚴肅。

我小心翼翼地開始探問，斟酌著每個問題，深怕一個不經意的眼神，一個不恰當的用語，明明是善意，卻造成她沉重的負擔。聽障的她被性侵多次，那是個哀傷到了極點的故事。

她的口語表達能力極好，只有少數問題才必須透過筆談。我問她，一直談這些，會不會覺得不舒服？如果不舒服的話，一定要跟阿姨講喔。她搖搖頭說，還好啦，有著超齡的成熟與淡定。

「我們可以聊些別的呀，你覺得呢？」我說。

「那要聊什麼？」她瞪大眼睛，好奇地看著我。這時，她總算像個十六歲的少女了。

「你想聊什麼？」

她歪著頭想了一會：「我可以跟你說一件事嗎？」

「可以啊！」

她悄悄告訴我一段正在進行中的戀情，興奮的臉龐紅撲撲的，眼睛還閃著光。那麼熾熱的愛戀，那麼糾葛的情緒，聽得我目瞪口呆，我有點兒希望她別再說了，她卻不想就此打住。凝視著她美麗無瑕的臉龐，令人無力招架的笑容，我想像男人見了她，總是又舔舌頭又吞口水，像是在玩味嘴裡的糖漿…

我不能再想下去了，情緒到了舌尖脫口而出：「你要懂得保護自己，知不知道？萬一發生什麼事的話……」她急急打斷我，笑著回應：「不會啦，你放心，我知道怎麼樣不會生小孩！」有那麼一秒鐘，我覺得她像是在取笑我的天真。

遠方傳來聲聲呼喚。我指指她後方說，欸，有人在叫你了。她用手肘撐住身子站起來，拍拍沾在褲子上的泥巴，把食指放在嘴巴上，示意我什麼也別說，一溜煙跑開了。

看著她的背影，我不覺憂心忡忡。人生經過那麼多波折，擁有甜蜜的愛情，一直是她的心願。如今她總算如願以償了，為什麼我卻高興不起來？這樣的感覺我說不上來，也難以解釋。

直到看了《鐵肺人生》（Breathing Lessons），才發現了令我困惑的原因。

這部片子記錄美國詩人馬克．奧布萊恩（Mark O’Brien）的故事。他因為罹患小兒麻痺症導致脊椎扭曲變形，無法自行呼吸，必須躺在金屬圓桶狀、有如鐵肺的負壓器裡，才得以維持生命。但他不甘心人生只是如此，他渴望擁有更多。三十八歲那年，他透過性代理人（sex surrogate）的協助，享受了魚水之歡，也找回了身為（男）人的自信。

一個四肢癱瘓、隨時隨地與死亡角力的人，為什麼對性如此執著？難道沒有了性，就失去活下去的意義？他寫過文章道盡對性的焦慮：

即使我已經不再與父母同住，我依然活在他們隨時就在身邊的感覺，還有他們對情慾、尤其是對我的情慾的否定之中。我想像他們有著知道我正在想什麼的恐怖能力，渴望見到我有任何行為差池，就可以懲罰我。

 

每當我有性慾、或是想到有關性的事，就會覺得受到譴責並感到罪惡。我的家人從來不在我面前談性。我從他們身上學到的態度，不只是有禮貌的人從來不思考性，而是沒有人會想到性。除了家人以外，我不認識任何人，這樣的標準對我有很深的影響，讓我以為人們應該效法芭比跟肯尼那種「健康」的無性狀態（asexuality），假裝我們的身體沒有「下面」……我渴望被愛，渴望被擁抱、愛撫、珍惜……但我懷疑自己是否不配有人愛。

世界讓他以為慾望很下流，而他努力想找出如何在世界立足的方法。

這樣的告白是如此真實，又如此坦白，不禁讓我想起了聽障少女。她的不幸際遇，我是同情的，而這樣的同情似乎隱含著她應該是「天真無邪」、「未經世事」，也就是沒有慾望的，如此才能使她的受苦具有正當性。但初熟迸裂的青春，終究是壓抑不住的，她對身體的醒悟，對愛與被愛的渴望，就跟每個人一樣，既然如此，為什麼她陷入熱戀卻會讓我不安？這樣的不安，除了是擔心她受害，是否也與追求慾望不符合我對「障礙者」、「受害者」虛弱而蒼白的想像？

長久以來，障礙者因性衝動導致不當肢體接觸、強凌弱的暴力行為，為避免性侵而摘除性器等現象始終存在，只是有的情況不算嚴重，有的顯露程度不足以引起注意，如此而已。為什麼會這樣？因為我們的教育體系、社福機構及社會輿論，向來視障礙者為無性、或去性別的存在，為了照顧方便，一律短髮、睡通鋪、集體更衣、集體洗澡；為了避免觸動慾望，從不認真宣導性教育，更遑論提供解決的方法。若性致來了，怎麼辦呢？就睜一隻眼，閉一隻眼吧。

當障礙者的需求無法被提及，就不可能被聽到、被看到、被意識到，進而被認為是不可能的存在。他們的慾望像是有道密密的封印，外界拚命阻擋它被揭開，以為只要牢牢守住這道防線，就可化解原始的七情六慾。但是，身體不說謊，慾望自會尋找它的出路。

2013年，苗栗某教養院傳出院長凌虐院生的消息，院長義正詞嚴地說：「這些院生有性衝動，不打不行啊，他們有的還會到處亂咬，就跟狗一樣。我是在矯正偏差行為，不是在傷害他們。每次處理完，他們就會正常一陣子，家長都很感謝我，我這是正常管教耶！」

忘了在哪裡看過一句話：慾望不髒，慾望其實很痛。

天生沒有四肢的乙武洋匡能夠刷牙、梳頭、穿衣服、坐在輪椅上跑來跑去，到世界各地用自己的經歷鼓勵障礙人士，是每個人心目中的楷模。後來他傳出背叛結褵多年的妻子，與數十名女性發生不倫關係，立刻引發各界撻伐，網路酸民說他「股間不滿足」、「下體不滿足」、「五回不滿足」，名嘴毒舌更批評：「沒有腿也能劈腿，沒有手也能把妹，讓人重新思考男人到底需要什麼才能讓女人愛上，這我真的不懂。」

這樣的說法，讓漸凍人胡庭碩十分不以為然，他公開向名嘴喊話：

我是一個人，只是比起你，我多了身心障礙者這個身分。非常難過你用「天啊！身心障礙的人憑什麼讓他人愛上，身心障礙的人憑什麼可以經營許多段情愛關係」。這樣的隱含歧視，發表來羞辱身心障礙者族群地位……對於我們，就是再一次被幼稚化、無性化、無能化。也就是你們一次次的論述，我們才被視為：不能成為完整的人…。

生理殘缺分明只是客觀的存在，然而隨之而來的汙名，卻讓障礙的肉身成了驚駭、脫序與罪惡的化身；而外界對障礙者的性淪於窺探、獵奇式的凝視，更讓他們的慾望在這樣的凝視中，被蓄意地貶抑與踐踏了。

障礙是個人的不幸，如何面對這樣的不幸，則反映了整體社會如何看待「障礙」這件事，包括對障礙（者）的認識，是否存在或隱或顯的歧視、生活環境無障礙空間的多寡等。美國障礙倡權者史黛拉．楊（Stella Young）說，障礙者的人生有如「勵志色情書」（inspiration porn），重點不在於他們有何傲人成就，而在於他們的缺陷可激勵人們心懷感恩，慶幸自己多麼健全。

楊認為，盛讚「殘而不廢」背後隱含的意義是：障礙者做不到一般人能做的事，如果做得到，就是奇蹟。她並批評罕病滑冰選手史考特．漢彌頓（Scott Hamilton）的名言：「生命中唯一的障礙，就是負面的態度。」（The only disability in life is a bad attitude.）

楊認為，就算障礙者再樂觀進取，也無法讓樓梯變成斜坡，換言之，障礙本身未必會構成障礙者的障礙，社會條件與文化情境的偏見，才是構成他們生存的障礙。

因為對障礙（者）的誤解與成見，我們可以接納義肢登山選手、輪椅舞王舞后、顏面傷殘模特兒、四肢全無的成功楷模，卻無法想像他們需要性，就跟一般人沒什麼分別。

性是難題，也是禁忌。障礙者渴望身體的溫度與愉悅，卻被不公平的觀念給捆綁，猶如被囚禁在幽黯的國度裡，永遠見不得天日。文學、電影裡的愛與歡愉，隱隱地放著光，就像對面大樓裡的燈光，有如另一個世界。那是什麼？障礙者不清楚，但他們知道自己沒有；他們希望自己可以有，為什麼竟如此艱難呢？

回顧這一切，讓我不得不為這樣巨大而真實的痛苦感到駭然，從而對人性之滄桑心生憐憫，悲從中來。

※作者臺大人類學系畢業，曾任職首都報社、自立早報、超級電視台等媒體，現為自由撰稿人／本文摘自《幽黯國度：障礙者的愛與性》第一篇：汙名／衛城出版社出版