青島東路上一棟老公寓內，黃庭輔與採訪志工一席五人散坐在會議桌旁相視而笑，這是台灣國際紀錄片影展（以下簡稱TIDF）的辦公室，縱使今年TIDF已年滿20歲，這個辦公室卻僅有五年的資歷。五人之中，唯有黃庭輔進出這座老公寓不下數次，他在1989年結束映像觀念工作室攝影助理的工作後，便進入國家電影資料館（今國家電影中心）直到近期退休，工作地點就在這棟老公寓的四樓。訪談當天，他一身輕便，在他最熟悉的地點，聊著紀錄片與TIDF，就如閒話家常般。

那是台灣解嚴之後，逐步邁向民主化的台灣，創作能量一併爆發。在整理電影資料的工作之餘，黃庭輔拾起攝影機，《廖瓊枝─台灣第一苦旦》、《台灣魔朵》、《03:04》……一部部影像作品接連誕生。對創作者而言，當時可以說是最好的時代，紀錄片成了其中一種重要的媒介，承載著台灣的本土文化、庶民故事，也提供了另一種觀看方式。「紀錄片對觀眾來說很新鮮、TIDF也很新鮮，因為以前都沒看過呀。」黃庭輔右手托著頭，思緒飄向90年代末。

1998 年第一屆TIDF甫成立，在當時的華納威秀影城舉行放映活動，現場聚集許多國內外影人，觀眾絡繹不絕，映後Q&A更是踴躍。黃庭輔口中的TIDF，就如一場熱鬧的盛會。

在這場盛會上，黃庭輔從未缺席。翻閱TIDF歷年手冊，皆可看見他的名字與作品榜上有名，黃庭輔打趣的說：「每屆TIDF我都有參加，若是突然沒參加了會有失落感。」除了參與影展，黃庭輔也會帶著自己的作品四處巡迴放映，他興奮地分享，「早期我拍完影片後，會載著機器，開車到咖啡廳或學校放映，映後自己主持Q&A、接著收攤，全程都不收費，觀眾很多，很好玩！」

年過半百的黃庭輔，談起以往的放映時光顯得像個孩子般雀躍，不過當時的細節其實他也記不清了，只記得當時來參與影展的觀眾數量很多且十分多元，這一廳剛結束放映，就能看到外頭下一場的人已列隊準備進場。黃庭輔回想，2006年，TIDF移師台中國美館放映，很受當地民眾歡迎，當他在國美館周遭散步，總能跟小吃攤聊上幾句影展的話題。

在放映地點附近散步是黃庭輔與影展相處的方式，比起一整天看影片，黃庭輔認為難得參與影展，去到一個新的地方，更重要的是了解當地的文化和狀況，他笑說自己喜歡在放映地點周邊晃來晃去，將當下的情境都攝入眼中，存成記憶的片段。

自1988年開始從事影像工作，黃庭輔見證台灣紀錄片與TIDF的崛起與成長，30 年來，黃庭輔的創作之路從沒中斷，他始終樂於嘗試影像的各種形式，其作品更多次入圍國內外的重要影展。問及該如何持續擁有豐沛的影像創作能量？他說這僅是他過日子的方式罷了，「除了上班之外，要做一件你覺得自己還能做的事情，如此而已。」

僅是與紀錄片樸實地過日子，如此而已。

「我們剛好經歷到台灣作品受到重視的時代。」黃庭輔喝了一口眼前已經涼掉的茶，語氣中帶有一絲悵然，「我們生活在變動的時代，台灣解嚴後民主化的歷程，對台灣及世界來說都是很有意義的，這當中很多生猛、粗糙的想法出現，即便拍攝手法還不夠成熟也無妨。」

如今，身在科技日新月異、資訊量爆炸的現代社會，黃庭輔微微嘆一口氣，「時代已經變了。這幾年我再去放映，參與的情形已不如以往。」在黃庭輔眼中，對於習慣使用電腦、拿著智慧型手機的Ｙ世代來說，紀錄片似乎變得不再那麼刺激；以創作環境而言，這更是一個辛苦的時代。不過，他也說：「沒有挫折就不會拍下去了。一件事情一定要有挫折，你才有做下去的可能性。」

一個月後，黃庭輔的話還猶言在耳，此時我坐在咖啡廳內，思索著時代推移之下，年輕一輩的創作者與紀錄片及TIDF之間又是何種面貌？在我眼前的是《台北抽搐》導演林婉玉，她手裡捧著一杯拿鐵，緩緩談起與紀錄片和影展的初相遇，不僅僅是回憶，更像一場自我思辨。

大學時期的林婉玉熱衷於劇場，隨劇團夥伴碰觸到樂生療養院的議題，進而拍攝《樂生活》作為當時廣電系的畢製，自此，林婉玉感覺，紀錄片或許能為自己梳理不知該如何安放的情緒及感受。「我其實沒有很清楚什麼是紀錄片，只知道我對影像感興趣，但還理不清我對人及對社會到底感受到什麼。」

林婉玉語氣輕柔，道出年輕世代面對社會的渾沌與徬徨。拍攝紀錄片便成林婉玉尋找自我、認識社會的過程，觀看紀錄片亦然。

那是2004年，政大廣電系教授郭力昕力薦學生參與TIDF，「這個影展不用錢，作品質量又很好，你們隨便去看一部都好！」林婉玉學著郭力昕的語氣，笑瞇了眼。當時的她吞嚥一部又一部紀錄片作品，細細咀嚼著自己與社會的關係。

問及印象最深的作品，林婉玉毫不猶豫地說了3個字——水俁病，日本紀錄片大師土本典昭的作品，《水俁症-受害者的世界》以及《水俁日記》。「我還記得這兩部片前後一起放映，很震撼，影響到我計畫5年後要再和《樂生活》的夥伴回到樂生院拍。沒想到如今也拖了十幾年，心中還有很多對社會的疑問，好像沒辦法處理好心情、沒辦法拍攝。」

2013年，林婉玉從 TIDF 的觀眾，變成「DOC DOC紀錄片工作坊」的學員。DOC DOC紀錄片工作坊由電影創作聯盟（TOFU）與TIDF結盟合作，是一個以創作為中心的平台，於每年夏天舉辦，邀請資深創作者擔任講師，針對新生代台灣紀錄片工作者拍攝中的作品深度討論，提供交流空間林婉玉笑道：「在DOC DOC，讓我認識了那些一起痛苦的人。」對影像、自我及世界的疑惑，在此有了談論、交流的機會。

烙印在林婉玉心中最強烈的，是2014年TIDF邀請中國導演吳文光，將劇場元素帶進工作坊。「劇場和紀錄片欸，我當然要去啊！」她回憶，當時的課堂上，學員們要在3分鐘內做一個跟自己拍的東西相關的呈現，形式不拘。她很驚訝那些沒受過劇場訓練的導演們，都能夠如此投入，比她更放得開，有的人唸一封信、有的人唱一首歌或講一段故事。「很有趣的是，在不同人的表演中，好像可以看到共通的東西——我們都有一種對身份認同漂浮的感受。」

2015年林婉玉個人的第一部紀錄片《台北抽搐》問世；2017年她因《日常對話》獲金馬獎最佳剪輯提名。在這段過程中，TIDF便是林婉玉的最佳陪伴，「這是一個工作之餘能夠找到夥伴聊聊天的地方；此外，也是滿足我好好看片，徹底成為影迷的機會。」

身為新世代的創作者是否遭遇什麼困境？我問，林婉玉將問題回歸自身，「真正的困難是如何提升自己的深度、突破思考的限制。」她低下頭，接著又說：「我也不敢說我很明白要怎麼繼續走下去，但我覺得能做這個職業，已經是很大的幸運了，我只能讓自己繼續想辦法過好生活。」

訪談尾聲，我想起黃庭輔的從容與安適，紀錄片對他而言，是心之所向、是自我表徵；在林婉玉身上，紀錄片則是自我定位的利器、是認真過日子的憑藉。

時間不曾停下腳步，在不同時代的創作者身上，顯現不同的歲月軌跡，唯一不變的或許就是那份想好好與紀錄片過日子的心意吧。（文╱李沂霖，採訪╱李沂霖、柯沛青、鄧欣容）

關於【TIDF 20週年訪談計畫】

今年是台灣國際紀錄片影展（TIDF）的二十週年。【TIDF 20週年訪談計畫】由TIDF與志工們企劃製作，採寫與TIDF相關的人物故事。

工作團隊：何思瑩、游家榕、林佳樺、陳念宜、陳志敏、鄧欣容、李沂霖、柯沛青、吳紫莖、卓紫嵐、郭彥岑、陳珮茹、張宸皓

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊　

請聯繫： 上報生活中心 → lifenews@upmedia.mg