有一位學者宣稱，9月9日是一個分辨是非善惡的日子，也是區別智慧與愚蠢的日子。這一天，毛澤東去世40年周年。中國人對他的評價分歧巨大，有人尊他為偉人，有人稱他是惡魔。

這些爭論態度激烈，彼此咒駡，不只是遙看歷史，更充滿了對現實的焦慮。三十多年來，中國人從來沒有像今天這樣，或者擔心「文革」再現，或者渴望毛澤東重生。

如果「文革」是指大字報、紅衛兵、忠字舞、街頭批鬥、知識青年上山下鄉及批林批孔等政治活動，毛澤東是指下巴長痣、說湖南腔、寫詩填詞、看《資治通鑒》、整天躺在床上處理公務及玩弄女人的那個領導人的話，那麼雙方都想多了，一模一樣的「文革」及一模一樣的毛澤東永遠不會出現。如果「文革」是指權力高度集中、領導人頤指氣使、國家大搞愚民教育及愛國民眾殺氣騰騰等現象，毛澤東意味著通過內鬥攫取權力、牢牢控制一切社會資源、利用官媒宣傳個人崇拜及對反對力量殘酷鎮壓的獨裁者的話，那麼雙方都應該看到現實已經如此了。

追悼會上的笑聲

借古喻今是容易的，看清並面對現實是困難的。

回想毛澤東去世的日子，很多人都喜歡講的一個故事是，總是有人忍不住在莊重盛大的追悼儀式上發笑。當時我是一個小學二年級學生，老師也在追悼會開始前反復提示：千萬千萬不能發笑！現在想來，我很感謝老師意識到這種可能性，承認了人的正常感知。

並非人人都能意識到並承認這種感知。我有一個朋友，在追悼會進行到三鞠躬的時候，終於沒有忍住笑出聲來。他媽媽非常難過，帶他去看醫生。她認為，在舉國同悲的日子，兒子竟然發笑，一定是精神出了毛病！

現實並不像皇帝的新衣那樣簡單明瞭。毛澤東發動「文革」，沒有說目的是要讓社會陷入動亂，而是要打擊「走資派」，建設美好的社會主義。習近平肯定毛澤東，攫取權力，也沒有說要再搞一次「文革」，而是要實現「中國夢」。一舉抓捕三百人權律師、杭州全城戒嚴召開一個會議，其荒唐程度已經不輸於「文革」，但是很多人仍然順著官方媒體的調子從中看到了外國陰謀和中國盛世。

不反專制反運動

很多知識份子呼籲謹惕「文革」，都以1981年在鄧小平主導下制定的《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》作為尚方寶劍。他們沒有看到，正是這個決議，掩蓋了對「文革」的制度性反思。它將「文革」描述成在特定的歷史條件下，毛澤東晚年所犯的錯誤，儘管十分嚴重，但它「終究是一個偉大的無產階級革命家所犯的錯誤」。毛澤東為什麼會犯錯誤呢？是個人崇拜沖昏了頭腦，外加林彪、「四人幫」陰險歹毒。換上一個頭腦清醒的領導人如鄧小平，「文革」就會避免。

順著這個「決議」的指引，上世紀八十年代的中國出現了大量再現和反思「文革」的影視藝術作品。這些作品著重渲染街頭運動和標語口號的可怕，造成嚴重的誤導：不反專制反運動。當臺灣發生太陽花運動和香港發生雨傘運動的時候，正是那些呼籲謹惕「文革」的中國知識份子，憂心忡忡地表達了強烈的批評意見。習近平殘酷打壓街頭運動，也被支持者表述成防止「文革」重演。

鄧小平並沒有避免「文革」，他一手主導的「六四」鎮壓，不過是「文革」專制的另一種形式。習近平也一直在以各種方式復活毛澤東。且不說他在權鬥手段、話語表達及外交政策方面對毛澤東亦步亦趨，即便他更聰明地在形式上回避毛澤東，但是權力模式不改變，那也沒有多大的區別。

中國線民（網民）稱，「毛病不除，惡習難改」，擔心毛澤東的陰影對習近平政策的影響。其實，反過來說也許更符合邏輯：「惡習不除，毛病難改」。不過，這裡的「習」並應該僅僅指代個人，而且是那個人執行的制度。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。