中國對防火牆內互聯網的持續整治運動迎來了新的領域，搞笑、視頻類娛樂領地從此也被官方收編，烙印上的「偉光正」意識形態，讓中國人從時事政治到自我娛樂全方位完全失守。

最近中國互聯網上流傳甚光這樣一句話：他們取締google的時候，我沒有說話，因為我不是google的用戶。然後他們又對Facebook和維基百科下手，我也沒有說話，因為我不適用它們。現在他們封禁抖音內涵，我環顧四周，再也沒有人能為我說話了。

這句話很明顯是改編自馬丁·尼莫拉神父的經典名言：

當納粹來抓共產主義者的時候，我保持沉默；我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓工會會員的時候，我沒有抗議；我不是工會會員。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默；我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經沒有人能替我說話了。

有著兩億人用戶的搞笑娛樂社區內涵段子被中國廣播電視總局永久關停。同一時間，中國廣播電視總局還宣佈約談整治中國用戶頗多的兩個短視頻運營，快手和抖音。內涵段子創始人今日頭條CEO張一鳴發表的公開信稱：「產品走錯了路，出現了與社會主義核心價值觀不符的內容，沒有貫徹好輿論導向，接受處罰，所有責任在我。」

在此之後，快手、今日頭條等都宣佈招聘數千人來審核內容。早就被局限於黨控制之下的中國互聯網，這一波的娛樂、搞笑與早些年的時政報導、社交媒體微博整頓一樣，徹底失去自娛自樂的空間。

遭殃的獨角獸企業

這些企業沒有被被整頓前，普遍代表著中國最具潛力的新經濟模式，它們的資本市場動輒被估值數十、上百億美元，它們被認為是中國搶灘世界互聯網的佼佼者，它們被稱為「獨角獸」優質股，它們被認為是中國的未來與經濟轉型的前沿。

但從另一個角度來說，對外實行防火牆封閉戰略，對內關門打狗嚴格控制局域網內的每一寸領土，所有中國企業的屬性必須要符合社會主義核心價值觀的審美要求，這是中國式國家主義互聯網的現狀。從早些年的媒體時政報導，到微博微信等社交化平台，再到娛樂搞笑類即使你要笑也要符合管控標準，中國互聯網早已經是死水一潭。

媒體的失聲，社交平台的失聲，娛樂搞笑的失聲，到最後所有的失聲並不出人意料。人們一方面對社會現狀與政治前景麻木不仁，或由於擔心風險，而閉不做聲，另一方面沉醉於新科技所帶來的新商業模式中國式互聯網繁榮，高估值的獨角獸企業，中國互聯網似乎要馬上引領世界，甚至人們對川普發起的貿易戰也覺得，這是為了遏制中國發展，對，這個計畫叫「中國製造2025」。

自以為不去談論社會正義就能打開商業寶藏，自以為不去談論敏感話題就以為能自娛自樂，自以為一個良性的國家管控不會去隨便干涉你想笑想哭的自由。所有這些臆想最終都被碾壓粉碎。

借用陳獨秀那句話：沒有反對派的自由，所有一切（議會或蘇維埃）都同樣一文不值。搞笑類被官方認為是「低端粗俗」，網路上有人說人民應該有低俗的權利。其實，這種說法本身就是荒唐的。

因為在一個沒有反對派自由的國度，人們幾乎不存在任何權利。當然，你可以反駁說，中國人還具備吃飯權，睡覺權，賺錢權，但說白了，這更多是類似於一隻豬的權利，它與真正意義上的人的權利無關。

比《1984》更荒唐

說到底，商業浪潮的風起雲湧與科技創新的無限美好，本質上並沒有給中國帶來一絲空間，反倒讓這個時代所有人更加逼仄。這裡發生的一切也遠比歐威爾的《1984》更荒唐。

詭異的是，中國人似乎逐漸有著超強的能力可以適應這樣一種全方位管控模式，就跟當年的谷歌沒了，人們會習慣百度一樣，即便百度太壞會殺人，好像這些年這裡發生的一切，最終都似乎可以用經濟上的騰飛來替代來接受。

時事政治不能談，中國人可以娛樂搞笑，娛樂搞笑守規矩後，中國人可能仍有一千種、一萬種活法來繼續自娛自樂，乃至於一波又一波被管控被耗盡。

然而，對於一些投資者而言，即使能看到中國存在的龐大消費市場，但一紙禁令，瞬間就可以使其估值成為泡湯。據瞭解，內涵段子被關停後，今日頭條的估值一下子從五、六百億美元估值跌落至一百億美元。投資人即使擁有商業上的奇才眼光，也無法與禁令政策有任何談判，而這恰恰是最大的風險。

當中國商人群體還在拼命為改革開放叫好，雄心勃勃企圖大賺明天時，當更多中國人開始不關注涉及權利與自由的關係，而玩個短視頻、自我開心時，當所有人都認為社會的發展都在持續向前推進時，被閹割被管控的所有人，其實早都沒有未來了，有的只是措手不及的毀滅與聽話。

※作者為自由撰稿人／現居中國