1、2、3、4、5…。

排著隊的我，在等著找到與台灣有關的歷史；我參加的，不是一場拍賣會，而是回憶分享會。

天啊！前面還有15個人左右，我已經在這裡站了一個多小時了，忍不住撥了通電話給友人。

「我在John Glenn家外面排隊...」。

「John Glenn ? 哪個John Glenn ? 那個太空人嗎？」

「對，就他，那個太空人參議員...」

「哇，那一定很多人...」

這天是John Glenn在華府近郊的家，辦Estate Sale的日子。被視為美國英雄的John Glenn擁有許多粉絲，因此一連四天的Estate Sale，天天都人滿為患。

John Glenn有多重身份，是美國海軍的戰鬥飛行員，打過韓戰、越戰，兩次戰役的戰鬥飛行共149次 ; 參與「水星計畫」，是第一個在太空中，環繞地球飛行的美國人，當時的美國總統甘迺迪盛讚他「讓我們感到驕傲的美國人」 ; 之後轉換跑道，當了24年的參議員，期間還爭取過民主黨的總統候選人提名，無奈敗北 ; 77歲退休前，又搭上「發現號」重回太空，也參與多項關於太空對老人年影響的實驗，是目前為止年齡最大的太空旅者。

Estate Sale

2016年12月8號，John Glenn逝世，享年95歲，他的ㄧ生獲得很多榮譽和獎章，像是伍德羅·威爾遜公共服務獎（The Woodrow Wilson Award）、美國參議院公共服務獎等。2012年，當時的美國總統歐巴馬還授予他「總統自由勛章」。

就在John Glenn過世一年半後，他的家人決定把他擔任參議員時，以及退休後，和太太Annie Glenn在華府近郊所居住的房子出售。而在賣房子之前，需先把他們夫妻倆的居家用品，搬離或清空，因此就有了這場Estate Sale。

Estate Sale和我們常在電影上看到的Garage Sale、Yard Sale不太一樣。 Garage Sale和Yard Sale，顧名思義就是「自己」把想要賣的東西，放到車庫或是院子裡賣 。

那Estate Sale又是什麼呢？estate是財產、房產、遺產的意思，因此所謂的Estate Sale是把屋子裡的東西，像是傢俱、收藏品、衣服、首飾、包包、鞋子，甚至是鍋碗瓢盆，就是所有東西都標上價格，通常不會自己賣，會委託給專門的公司處理。

每到星期四晚上，我大都會打開email，check一封由Estate Sales.NET寄來的信件，裡頭羅列距離我家10公里內，即將舉行的Estate Sales，通常都在週末，也就是五、六、日舉辦。選一個喜歡的房子，點進去後，可以看到大略要賣的物品照片，如果也喜歡屋主的物品風格，就把地址抄下，等到開放的時間，按圖索驥尋寶去。

有的Estate Sale要排隊，有的則不需要，端視先公布的照片吸不吸引人，或是揭露的資訊，是否為名人的家，以及房子的座落地段是否為好區域。因此當業者直接公布這是John Glenn的家，上頭也冠上senator的抬頭，大家在去之前，就應該都已經做好要排隊的心理準備了。

足足等了兩鐘頭才踏進家門

「It’s your number」，沒錯，這天人多到要拿號碼牌。當我接過那便利貼，那上頭的號碼是105，我心想一個小時內應該可以進去，結果到我打電話給友人聊天時，已經過了快一個半小時，而我前面還有15個人。

要排這麼久是因為，剛開始時業者是先讓20個人進去，但是之後就嚴格控管「一出才兩進，或三進」，也就是每出來一個人，才讓下兩個或三個人進去。加上每個人進去的時間不一，有的長有的短，但是通常都會待超過半個小時，想像一下客廳、廚房、餐廳、臥房、書房、地下室...，逛過一個又一個的房間，待超過半個小時是有可能的，最後換我進去時，足足排了2個小時。

在那2個小時的等待時間裡，我一直問自己「瘋了嗎」？中間好幾度想放棄，但是真的很想去看一個參議員又是太空人的家，會長怎麼樣？是富麗堂皇？典雅別緻？還是鄉村風洋溢？我心裡的幻想小劇場，不知上演過幾次，好不容易才輪到我站在大門前。

門一開，我才踏進去沒多久，就倒抽一口氣！

因為裡頭還要排隊，排什麼？排進去John Glenn的臥房，而且是嚴格到不是「一出兩進」而是「一出一進」。

猜一下在John Glenn房門口管控的人是誰，不是負責Estate Sale的業者，而是配槍的警察。這房間裡有著John Glenn當初穿著上太空的皮衣，有他出席正式場合穿的三件式禮服，有他的領帶、帽子...，當然還有床和所有擺飾，包括他和太太的合照，和一些紀念勳章，不能說裡頭的東西貴重到需要警察來站崗保護，而是對John Glenn的尊重。

John Glenn的家，所有的東西算不上奢華，而是充滿了早期的美式風格，傢俱是那種沒有繁複雕花的木頭，很實用也很厚實。什麼東西最多呢？是書！客廳有書、房間有書，地下室書房的書架，更是那種從天花板到地板的大書架，而且是四面牆都是，John Glenn有多愛看書，可見一般。

他的書從戰爭、武器、文化、歷史、哲學、種族，到旅遊通通都有，當我一本一本翻閱時，發現他應該習慣在每年聖誕節時，都要看一本書，然後在書頁上寫下自己的感覺，因為有多本書上，都有這樣的標示。

John Glenn在一本書名為「The FIRST WORLD WAR」的歷史評論書上寫著「vail」和「Love,Dave」， 時間是「Christmas 2004」。

我把這本書翻了又翻，試圖想從中找出為什麼John Glenn要寫上「vail」的原因，或許是因為他的父親是一戰的士兵，美國到現在都還有人討論，當時介入一戰到底是對還是錯 ; 也或許是他自己曾經打過二戰和韓戰，對於戰爭有著深刻的體悟，不管如何最後我帶回了這本書。

另外在一本介紹印度的旅遊書裡，發現了John Glenn的太太Annie Glenn寫給他的兩張明信片，那應該是Annie到印度旅遊時，寄回來的明信片，上頭的收信人就寫著Senator John Glenn，明信片末寫著love you，而這本印度的旅遊書上頭是署名Annie Glenn，我同樣帶回了這本書和書裡的明信片。

台灣前途決議案

這兩本書和明信片，花了我25美元，和一般的二手書比起來已經不能用比較貴來形容了，而是跟新書差不多，但是這讓人有很多想像的空間，以及思考上的啟發，從這角度看25美元一點也不貴。

逛啊逛的，我在John Glenn家客廳的小茶几上，看到一個很典雅的銅製架子，是那種可以放照片、畫作、或是裝飾盤的架子，一翻過來，當下就又花了10元，把它帶回家，因為上頭有個小貼紙，貼著「Made in Taiwan」。

這只是個單純的擺飾架？還是John Glenn和台灣有淵源？我心裡的小劇場又開始自導自演了，最後發現他不只是太空人，還是個堅定的挺台派。

在台美斷交那幾年，John Glenn曾經做過參院外交委員會亞太小組的主席，在那段風聲鶴唳的年代，他除了願意和我們駐美代表處官員見面，也會和台灣同鄉會的成員碰面，在當時是願意給予台灣幫忙的參議員之一 ; 1983年參院的「台灣前途決議案」，台灣前途應尊重台灣住民意願，就是John Glenn和其他兩位參議員一起提出的，最後有20名參議員作為共同連署提案人，這個案子在1983年11月15通過，內容為「參議院認為台灣的前途必須和平解決，其方式須是免於強制，且為在台灣的住民所能接受的，並須符合國會所制訂的各項法律以及美國與中華人民共和國所簽訂的公報」。

因此這「Made in Taiwan」的架子，是John Glenn自己買的？還是當時他的台灣友人送的？他喜歡在上頭放什麼呢？是和太太出遊的照片？而且每隔一陣子就放上新的照片嗎？

其實來美之後，我很喜歡逛Estate Sale，倒不是喜歡買東西，而是我覺得那是一種讓想像力解放的樂趣。看到人家家裡的擺設，想像主人家的生活和個性，那是一種觀察力的訓練，以前當記者時天天都要觀察，這功夫當然要繼續練，不能荒廢。

國家失去一個指標人物

不過當我第一次被友人帶去逛Estate Sale時，其實是很驚訝的，怎麼會連家族照片都標價出售？怎麼會連睡袍和內衣褲上面都有價錢？那餐桌還是那麼美，他的親人也不要了嗎？那麼多的問號背後，說著的是「文化差異」。我們習慣「睹物思人」; 人家則是習慣「精神永留心中」，對很多物品，不是那麼眷戀，因為要往前走。

試想一下，當父母親過世時，你會把父母親家的東西，一樣都不留的全部都標價出售嗎？大部分的台灣人應該都不會，但是你有你生活，你有你的品味，如果什麼都留著，家裡不就可能會變成倉庫？不如幫它找個新主人，讓它繼續服務，不蒙塵。

要離開John Glenn家時，恰巧聽到工作人員在講那件曾經被John Glenn穿著上太空的皮夾克，他們說已經賣掉了，買主則是海軍陸戰隊（Marine Corps）的博物館，賣價是28,500美元。回頭望了一下收銀的櫃檯，要結帳的那人，手裡拿了張John Glenn和太太的合照，而那張照片，我之前是看到它擺在John Glenn的臥房裡。

John Glenn過世時，歐巴馬發文悼念「國家失去了一個指標人物」，而我在一個這樣的名人家中，翻箱倒櫃，這真的是一個特殊的經驗，John Glenn現在則是長眠在阿靈頓公墓，願他繼續在天空中翱翔，作為一個台灣人，也謝謝他當年對台灣的不離不棄。

※作者為台灣媒體人／目前旅居美國