1968年4月29日，林昭在上海被槍決，判處她死刑的是「公檢法軍事管制委員會」，那些日子上海《解放日報》上每天刊登的都是毛澤東的畫像、語錄，奉旨造反者的口號，不僅沒有了正常的新聞報導，連宣傳都是簡單粗鄙的。在她歿後兩年，1971年春天，她年近六旬的母親許憲民被定為「歷史反革命」，交給群眾監督勞動，主要罪名就是為反革命女兒林昭翻案。

林昭恐怕不會想到，在她身後50年，她所苦苦追尋的自由，在她流血的這塊大地上依然渺不可尋，古老的大陸，我們的喉管總是被掐住，發不出自由的聲音，10年前，當她被殺40年時，還有《南方週末》、《隨筆》等少數報刊能發表經過刪節的紀念文字，相隔10年，這樣的言論空間也已消失了。

嗚呼，即使林昭50年後還在世，目睹這樣的世道，她也只能長歎息以掩涕兮。50年後，在這片大地上生老病死的人們要承受的依然是她被殺時的統治，或者說統治的實質並無變化。雖然，1980年到1981年，她曾被宣告無罪，她的故事上了《人民日報》，她被稱為「勇敢純真的南國女性」，「不願意向風靡一時的現代迷信活動屈服」，「而過早地結束了年輕的生命」。「五分錢子彈費」一說也是借著這篇通訊《歷史的審判》而廣為人知，那是1981年1月27日。

當時，古老的大地正從「文革」的惡夢中驚醒，有過一段充滿希望的日子，正是在平反冤假錯案的浪潮中，林昭夜被波及，她在蘇州郊外靈岩山上的墓地成為她的同學友好憑弔之處。

1967年5月，當林昭在提籃橋呼喊人權萬歲，寫下給聯合國的上訴書時，我已出生在江南的一個山中。她嚮往「文明政治的道義」，她把自己在獄中的反抗稱為「自由世界人類保衛生活、保衛自由、保衛基本人權」的一部分，她宣稱：「我將懷抱著這一份公義必勝的信念堅持生活，或者懷抱著這一份信念捨生取義！」 五十多年過去了，再讀她當初的文字，她使用的詞彙，尤其想到當時正處於「文革」的喧囂中，不能不令後人感到驚訝。

前段時間，讀到陳之藩1973年為他的散文集寫的序言，其中有一番話：

時局如此荒涼，時代如此落寞，世人如此鹵莽，吾道如此艱難。我們至少要像在鐵蹄踐踏下的沙土，發出些微弱可聞的聲音，給這個無以名之的年代作一無可奈何的註腳。然後，我們有打挨，沒有還手的能力；我們有罵挨，沒有還嘴的喉嚨；受了鞭笞，遭了屈辱，卻無能呼天，亦不會呼痛。好像無論有過幾千年驚天動地的歷史，有過幾萬首動江關的辭賦與泣鬼神的詩歌，與我們這一世這一代均毫不相干，歷史至此而斬。而今而後，除了黑夜，即是空白。

那個時候，不僅大陸，臺灣的言論管控也是很嚴酷，雷震日記中記下了許多蛛絲馬跡，坐滿10年大牢的他已垂垂老矣，平常都有特工監控。陳之藩時在美國，卻為海峽兩岸的處境深感憂慮，十幾年後，臺灣開始發生變化，1987年解嚴之後，黨禁、報禁都開了，歷史開始了新的一頁，而大陸經過1989年的流血慘劇，歷史前行的閘門被關上了，林昭在監獄之中的抗爭，以及她的思考，從那以後，反而漸漸引起更多的關注，因為我們的處境仍是如此逼仄，說話的空間日趨收緊，互聯網也不過是局域網，不僅有鐵幕森森的防火牆，人工和機器的刪除無時不在，我們思念犧牲者林昭，想到的是今日的處境，反抗者的命運就是犧牲。

「……歷史至此而斬。而今而後，除了黑夜，即是空白。」 從1968年到2018年，歷史繼續在翻烙餅，80年代的好景不長，峰迴路轉，已是另外一個方向，幾代人的奮鬥、呐喊，支付青春、自由甚至生命的代價，銅牆鐵壁似乎堅不可摧，雖然沒有人相信萬年永固。

陳之藩的這些話之所以深深地觸動了我，讓我低回難過，是因人生短暫，50年轉眼即逝，而作為一個人，今日要面對的竟然還是他1973年同樣的傷慟。幸好還有一個林昭，以如此慘烈的犧牲昭示了生命的尊嚴、意義和價值，將置她於死地的統治和那個時代都釘在了歷史的牆壁上。

儘管在她身後，黑夜依舊，但不再是空白，她的故事、她的文字、她的思想都充實了歷史，歷史流淌著她的血，相信歷史不只是由掌握生殺予奪大權的人書寫的，歷史更是由被殺戮者的血書寫的。還有血在，歷史就不會至此而斬，如同人類需要基督的血來救贖。

在林昭殉難50周年前夕，美國出版了杜克大學教授連曦撰寫的英文著作，就以《血書：毛澤東時代中國的殉道者林昭鮮為人知的故事》為書名，這是英語世界第一本關於林昭的研究性著作，雖然林昭在漢語世界已廣為人知，在英語世界人們還是陌生的。

林昭的肉身早已化為灰燼，她在世上短短36年，經歷了日本入侵，國共內戰，土改，反右，大躍進，大饑荒，並在「文革」的喧囂中被殺，此後50年發生的一切，她都未及見，但我分明感到，50年來她一直在場，她的精神生命已融匯在她流盡最後一滴血的這塊土地上，她以自己的方式在歷史的大棋局中下了一個子，雖非天天將軍，卻在步步拱卒，以至蘇州靈岩山她的墓地成了當局眼中的敏感之地。她耗盡生命書寫的文字仍然重若千鈞，不僅是遙遠的歷史文獻，還有著現實的力量，他對極權社會的思考和批評沒有過時，她不是歷史的局外人。