1989年的暑假前，即將升上大四的我，辭退了所有的家教工作和打工機會，來到了板橋民生路。

那時盧修一和周慧瑛聯合服務處剛剛成立不久，幾個好朋友已經進駐，開始佈署年底的選戰。包括早已熟識的林滴娟和陳文治，另外在那兒，我遇到台大政治系有名的「 賢拜」，台灣甘地--江蓋世，還有後來的台語文詩人陳明仁。

「盧教授」（我是這麼稱呼他的）當時剛出獄未滿三年，嚴格說起來，應該算是個「政治素人」。在此之前，他曾是個學者、政治犯，最多是一個關心台灣政治的研究者。

司機兼助理

透過台大法律一位朋友，陳文治的介紹，我擔任盧修一教授在政治上的第一位助理。在我之前，他應該有過學術上的助理，只是我一個都不認識。對盧教授的印象，除了他赫赫有名的著作《獄中沉思錄》之外，就是他質樸憨厚、鶴髮童顏、白裡透紅的面容和高大瀟灑、英俊挺拔的外表，還有第一次握手時，從手心傳來的溫暖厚實的感覺。

我擔任的工作是立法委員侯選人盧修一的助理。在此之前，盧教授都是一個自己開車跑行程，所有事情都是自己處理解決。我可以算是他第一個「政治上」的司機兼助理……

台獨ABC

記得那天，在往北海岸的公路上，盧教授要我把車停在路邊，然後我們互換正副駕駛座。他扭開汽車的音響，播放他熟悉的法國香頌歌曲…… 接著，他要我把記事本拿出來，記錄整理。於是，他一邊開著車，一邊口述「台獨ABC理論」：

「A型台獨」：民眾力量推翻現有體制的台獨。

「B型台獨」：國民黨依體制內方式逐步走向獨立。

「C型台獨」：透過國會全面的改選，在現有體制下依法律途徑達至台獨……

後來，這篇文章發表在1989年8月第一次在台灣（高雄）舉行的「世台會」（ 世界台灣同鄉會聯合會）。

深坑醉酒

有一次，在深坑廟口的一個路邊攤拜票，一群上了年紀的選民正在喝酒喧嘩。 盧教授是一個不愛喝酒而且酒量奇差的人。他趨前拜票的時候，有一位年約七十的歐吉桑開聲道：「候選人拜票， 不會喝酒就拿不到票。若想要拜票，想要講話、要先喝酒。來！跟我們乾一杯！」盧教授聞言後，貳話不說地把酒杯拿起來， 借著酒膽一飲而盡。

回程的車上，我開著車對著滿臉通紅、醉態可掬的盧教授，發出了我內心的疑問。我問他：「你明知自己不會喝酒，為什麼還要喝？」他解釋道：「在那種情形下，即使知道自己不能喝，也不得不喝。」他說，因著老人家的盛情邀約，加上身為教授的氣魄，讓他豪興大發，才會乾下這杯酒，並且說下次他不會再喝了。因為他喝了酒之後，就眼睛泛紅、滿臉發燙。最後盧教授在副駕座上打平座椅，沉沉睡去，一路鼾聲震天……

在盧教授醉酒那晚的車上，留下清醒的我獨自一人載著他，從深坑的山城， 一路蜿蜒回到台北，位於大安區東豐街的家。

當時我自忖， 我載著這樣一個素樸的、未來的政治人物，不管未來會如何，至少我與他相識相知一場，他可以如此信任我，讓我這樣地載著他。

到了東豐街住所，我扶著有些蹣跚的盧教授上樓，直到家門口讓他進家門。在這之前，他曾帶我進家門一、二次，其他時候，我通常在樓下的路邊或巷口等待他上車。

記得第一次進入盧家，他還鄭重其事的幫我做導覽，包括房內的擺設和字畫……。我對盧寓的印象，是窗明几淨、一塵不染，伴隨著陳老師的悠揚琴音。記憶最深刻的是書桌上，還擺著尚未落款的娟秀題字， 那當然出自盧教授那雙寛大厚實的手。

用現在流行用語來說，真的有點「反差萌」。

揮別前夕

這是我跟盧教授在車上的約定， 說來有些難啟齒……… 當初被引薦到盧修一的身邊，其實我們早有約定，我是抱著暑期工讀的心態而來。就在即將離開之前，在心裡頭我盤算著如何跟他開口道別。左思右想之後，我決定直截了當地告訴他：盧教授，歹勢！之前來時，曾經甲你講過，我有答應過「長仔」，選前三個月要回去「鬥相共」……

他說：「我會記得，你之前有說過。你既然跟他有約束，我嘛不便強留。希望選舉了後，不管結果按怎？愛擱來相找。」

當下我心裡頭感動著，「愛擱來相找」？ 盧教授真的把我當朋友！「 相找」 指的應該是朋友的關係，應該沒有「辛勞」找老闆，如果有的話，可能也是積欠薪資來討債的。

我深深覺得自己得天獨厚、何其有幸……

大學畢業後，我個人因為遭逢家變，沒有直攻研究所，而在家留守兩年。 1992年，我再度復出政治工作，進到新國會聯合研究室擔任助理的工作。

當時辦公室的主任，是後來的立法委員林濁水先生。隨後主任一職不斷更迭，有一度，日前要競選高雄市長的劉世芳，還擔任過我的副主任， 等到劉升上主任時，我已經離開新國會了。

新國會聯合研究室的定位，是作為新國家連線立委們的智庫，裡頭的助理群負責法案及政策研究，主要是幫洪奇昌、葉菊蘭、盧修一、戴振耀、李慶雄等委員寫總質詢講稿。

至於我個人 ，除了寫稿以外， 因為有過校園刊物編輯的經驗，被交付了另外一個工作任務，就是刊物編輯。當時我們決定創立了一份《新國會通訊》， 從創刊號到第五期，我都擔任主編的工作。

在新國會辦公室的那一段時間，雖然 常常有機會和已經擔任立委的盧教授見面，不過因為工作屬性的關係，並不像一般委員個人研究室的助理那樣和老闆親近。

不過就我個人的經驗，每次和盧教授遇見，他都是一逕的熱情握手、溫暖笑容。

電腦展重逢

1996年夏天的尾巴，剛從研究所畢業的我，在一次世貿電腦展的會埸上，遇見盧教授帶著還在唸中學的兒子佳德，父子兩人一同逛3C展。久未見面的我們，不免開心地握手寒暄，站著小聊一會兒……

首先，我當然問他身體狀况，因為就在前一年，得知其罹患肺腺癌。他一派輕鬆地告訴我，已經進行切除並持續控制治療。接著，問他是否進一步投入隔年的台北縣長選戰？他淡定地告訴我，以他當時的身體狀况，無法負荷繁忙的百里侯選舉；而且，他說： 我想要多留一點時間，陪陪家人……

驚天一跪

1997年11月，我在花蓮幫業師游盈隆助選已逾大半年了。28日晚上選前之夜，忙完最後的造勢晚會活動，回到競選總部，時間超過十一點，但總部人潮仍未散去。一群人圍在電視前，議論紛紛。

透過畫面，我看到盧教授勉強撐持著羸弱的身體，被攙扶著走出來，幫選情告急的候選人蘇貞昌站台助講。演說到最後，盧教授竟然跪下來拜託大家，把票投給蘇貞昌，再給執政不力的民進黨一次機會。

這一跪，讓民進黨得以保有未來台北縣八年的執政地位；同時，也像是盧教授在政治上，向台灣人民的告別。

想到這裡，我心裡只剩下「不捨」……

病房永別

1998年，我擔任立法委員施明德國會辦公室特別助理。當過黨主席的施明德，除了自己的選舉之外，還要全台到處助選。

猶記得一個炎夏的上午，我和施先生在花蓮台九線上趕行程。施先生忽然接到一通電話，隨即臉色微慍，闔上手機，他告訴我：「盧仔敢若袂使啊……」（好像不行了）。於是我趕緊聯絡辦公室，安排探視。

過午，我們直奔位於新城的花蓮航空站，搭機返回台北後，立刻驅車前往北投和信醫院。 在隔離病房中，施主席在前，跟盧教授說話、問候，我隨之在後，看見了陷入彌留狀態的盧教授。施先生對他說：「這是凱中，他做過你的助理……」我趕緊趨前握住他的手，看到盧教授的眼睛一亮，我知道他認出我了。 儘管身體已經虛弱到不行，但從盧教授那有如「作田人」的大手手心中，我依然感受到，像第一次同他握手時那般的溫暖和熱切。雖然，我知道，這一握，就是永別了……

于是，常常在這個季節，我會想起： 那年夏天，我遇見了盧修一。

※作者為文字工作者，曾任盧修一助理