濃濃的滾石味，就是搖滾的味道——那不是一個公司該有的味道，而是一群人的風格，是這樣的一群人，唱著唱著，寫就了一個時代。

滾石唱片董事長段鍾沂在滾石唱片的老家，光復南路辦公室和我聊天，身高180的他，一雙長腿在桌下曲得久了，伸出來活動一下。只見一雙白底黑織面的潮鞋，往上是黑色運動褲、白T恤，完全是潮人裝扮。

他的話題也潮，先從桌上他那兩支IPHONE手機講起，消費觀念是如何如何地改變了人類的思考方式…「妳知道我為什麼會有兩支手機嗎？我的手機根本沒壞，但是，去續約時櫃臺就告訴我，先生你的資費可以再有一隻0元手機了。這就是告訴我們，一件裝置的壽命就是兩年，無論它壞了沒有。」

講到興起，他從椅子上跳起來拿著筆寫身後的白板，左一筆右一筆，「這是過去、這是現在、這是未來…」刷刷刷地畫了一個趨勢表格。退一步看看表格，很滿意，段鍾沂咧嘴一笑——黝黑皮膚在顴骨上繃得油光水滑，皺紋像原民刺青一樣沿著周圍上下左右地畫上幾筆。

很難判斷他幾歲了，像是習慣在戰場上面對子彈的士兵，一直維持著最靈敏的生存能力，在一身刺青皮下是個繃繃跳跳的青少年，興致盎然地，對新時代充滿了敬意與嚮往。

「喔！我今年七十歲了。」他說。然後，段鍾沂告訴我，13年前，他57歲時，生命中非常重要的那一天。

滾石爆發財務危機

「那一天早上，蘋果日報登得大大的『滾石爆發財務危機』…我剛剛從美國坐飛機回到台灣，進辦公室就開始睡，睡醒了，接到無數人的電話，有我爸媽的，還有很多朋友，有的告訴我你只要開口一定沒問題…」他輕輕笑了一下：「還有作廣告的朋友告訴我，他們已經做好一張完稿『買CD救滾石』，就等我一聲令下要拿出去登了。」

他是這麼回答了：「很感謝大家的厚愛。」，接著，馬上打電話給弟弟三毛（滾石唱片總經理段鍾潭），兩個人分頭處理起來。

後來，很多人都以為滾石已經倒了，有很長很長的時間，它真的就在生與死之間掙扎著。陳昇曾經眼眶泛紅地回憶起那段日子：「那時，我的辦公室在他（段鍾沂）樓下，我常看到他對著窗外若有所思，我害怕他想不開，要大家注意不要讓他跳樓自殺。後來有一次，我看到他將百萬名車賣掉…也很擔心他會不會在車上用廢氣自殺。」

好的作品永遠都會有價值

1990年代是滾石唱片的全盛時期，只要有華人的地方，就有滾石的音樂。可是，在兩千年前後，網路改變了這一切，實體唱片銷售墜谷。「1997年台灣唱片業還有130億營業額，2006年只剩下16億，2007年後就崩盤了。」段鍾沂說。

兄弟倆急著找出路，嘗試多方面投資，卻通通虧錢。包括唱片本業、日本、韓國、泰國、馬來西亞等分公司，以及滾石移動、滾石網路公司等等，最後，債務加起來竟有18億。

講起那一段日子，段鍾沂沈吟半响，然後說：「我那時候最擔心的是我弟弟撐不下去，我常常問他『你還好嗎？』，他說『很好啊』。」

他沒有繼續講下去，抬起頭看著前方，兄弟倆你擔心我我擔心你的過了五十年了，就這樣，拉拉扯扯地讓滾石活下來。

能變賣的資產都變賣了，親朋好友也告貸了，段鍾沂唯一抱著不放的，是滾石兩萬五千首歌的版權。最後，竟也是這些歌讓滾石谷底翻身。

「好的作品永遠都會有價值，壞的作品就是垃圾。」段鍾沂說。

「縱貫線」53場演唱會  讓滾石翻身

2009年，滾石推出由羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽組成的「縱貫線」樂團，一年之間，「縱貫線」全世界辦了53場演唱會；2010年，滾石30週年紀念會近80位滾石歌手重聚一堂，兩岸八場演唱會。連續兩年，滾石的演唱會收入高達53億，這筆驚人的收入還清了滾石的所有債務，給了兩兄弟東山再起的本錢。

段鍾沂還是那句老話，坐在椅子上，喃喃地說：「社會真的對滾石非常厚愛…」  

另一方面，數位音樂時代開端吃盡「收不到錢」苦頭的唱片業，在網路音樂平台越來越成熟後，竟然開始倒吃甘蔗了。

這幾年中國的網路平台競爭越來越激烈，「音樂獨家版權」成為一種競爭手段，大平台紛紛出錢購買滾石唱片兩萬五千首版權清楚的歌曲。在中國頒佈「關於責令網路音樂服務商停止未經轉授權傳播音樂作品的通知」後，現在，「收版權費」成了滾石固定的收入。這種賣老歌的模式，比過去老唱片堆存在唱片行更好。

「滾石愛情故事」注入滾石的歌

段鍾沂也嘗試讓「老歌新生」，2016年，他砸下七千萬拍了20集的「滾石愛情故事」，選了20首經典情歌拍電視電影；這不僅僅是讓年輕的觀眾，重新聽到滾石的歌，也讓台灣人突然抬起頭，睜大眼發現：「滾石回來了！」

同一年，段鍾沂成立滾石重生後的第一個音樂子品牌「滾石電音」。除此之外，滾石唱片開始做現場生意，2014年在廣州成立的音樂表演場地「中央車站」，第一年辦了40場演唱會，第二年馬上翻一倍成為80場。目前滾石還在尋找適合擴展的「新車站」地點，只要能超過160場，就能實現獲利。