被稱為「三角地」的北京大學中心地帶是一個有歷史意義的地方。文化大革命期間，北大師生在三角地貼出名為「大字報」的宣傳海報，批評學校管理層是右派。1989年4月，學生們在這裡集會，哀悼共產黨改革派領導人胡耀邦逝世，這場集會愈演愈烈，最終發展為這個國家最著名的學生抗議活動。

所以聲援北大學生岳昕的海報開始出現在三角地的公告板上時，顯得意味深長。

岳昕等八名學生於上月向校方提出申訴，要求公開20年前一起強姦案的調查情況，該案受害者是一名21歲的學生，後自殺身亡。被指控侵犯她的人是北京大學文學系的一名教授。

岳昕說，提交申請幾周後，她和她的朋友遭到校方的一系列恐嚇，其中包括深夜訪問她的宿舍，當時她被迫從手機和電腦中刪除所有該案信息。校方還逼迫岳昕的母親向她施壓，讓她不要再插手此事。

「面對她（母親）的嚎啕痛哭、自扇耳光、下跪請求、以自殺相脅，我的內心在滴血，」岳昕在一篇網文中寫道，在遭到官方審查之前，這個帖子廣為流傳。北大還威脅不讓她畢業。

去年秋天，對哈維韋恩斯坦(Harvey Weinstein)的性騷擾與性侵犯指控受到全世界關注，當時中國顯得格外安靜——至少一開始是這樣。有些中國人甚至趁機吹噓。官方報紙《中國日報》(China Daily)的一篇評論文章宣稱，中國就沒有類似的指控，這反映了文化差異：「中國男人被教育要保護他們的女人。」

但是，沒過多久，中國女性就開始發聲，她們分發請願書要求開展調查，或是在社群媒體上寫下自己的經歷——而與「Me Too」（我也是）運動的相似之處也僅限於此，隨後審查就開始了。社群媒體平台屏蔽了提到性騷擾的內容；在線請願被刪除。岳昕和她的朋友也是這樣，她們或許是在響應世界範圍內的覺醒，意識到女性正在遭受權勢者的侵犯，又或許是受其啟發，但她後來的經歷是中國特有的。

岳昕並不是第一位令當局感到緊張的女權主義者。2017年5月，在「我也是」成為標籤幾個月前，幾名自稱為北京電影學院學生的社群媒體用戶寫道，一位同學受到教授的性虐待；帖子後來遭到審查，這幾名用戶的帳戶也被刪除。三年前，五名女性因策劃旨在提高北京公共交通內性侵犯意識的活動，遭到數週的拘禁。

在中國，與性騷擾和性剝削進行鬥爭從來都可能帶來非常切實的危險。因為它意味著要進行組織，以及參加一直在打壓公民團體的中國政府不喜歡的其他活動。而且，它實際上是在提出這樣一個問題：擁有權力的人是否經常欺壓沒有權力的人——在這個腐敗橫行的國家，這是一個非常敏感的話題。

最近幾週，在北京大學的一些關於岳昕和她的請願的學生聊天群中，有這樣一條消息：「北京大學的黨委認為整個事件是一場政治運動，校內學生已經開始串聯，也有和校外勢力的串聯。」將抗議活動稱為外國思想影響的結果，是中國共產黨長期以來經常使用的一種貶低策略，但說它是一場政治運動並沒有錯。

大學校園，尤其是北京大學，經常站在中國民主運動的最前沿，這一直困擾著中國的領導層。1919年5月，為了抗議《凡爾賽條約》允許日本控制中國部分領土的條款，北京大學的學生示威反對帝國主義的剝削和封建統治，後來這被稱為「五四運動」。70年後，全國各地大學的學生再次舉行民主抗議活動，導致了6月4日的天安門鎮壓事件。北京大學校園裡的三角地正是這些抗議活動的誕生之地。

在天安門事件之後的幾十年裡，中國的學生似乎很安靜。隨著經濟的騰飛，這個國家的很多人，包括學生在內，都信奉一種新的利己主義：埋頭賺錢。更近一段時間，越來越多的學生接受了極端民族主義、支持專制的觀點，對公民自由和權力制衡漠不關心。

因此，北京大學公開出現要求透明、表示不服從的情況，可能會讓人感到意外。「有司諸公，你們究竟在怕什麼？」三角地的海報上寫道。他們表示，岳昕是在踐行一百年前的五四運動的精神，號召學生們鼓起勇氣，質疑那些只關心維持穩定的當局和管理人員。

目前看來，各方似乎已達成某種和解。岳昕在發信聲稱她受到騷擾幾天後，宣布自己回到了學校。她提出的公布強姦案真相的要求仍未得到回覆。

但中國漸漸抬頭的「我也是」運動在不斷取得出人意料的結果：被指控強姦、後來到南京大學和上海師範大學任教的教授瀋陽被開除了。學術界的其他一些人也因為類似的指控而丟掉了工作。這場運動能蔓延到校園之外嗎？在嚴格的審查制度之下，這很難講。但這不會是學生第一次發起反抗。

※作者李佳佳(Audrey Jiajia Li)是一名專欄作者與電影製片人。她是國際婦女媒體基金會伊莉莎白·紐弗(Elizabeth Neuffer)學術獎金的獲得成員。

（本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出，請勿任意轉載）