坐擁她們，如果你與文學切割，承認獸性，或許我會好過一點。但不，你一面唸《詩》，一面插著蒹葭。抽出來，蒹葭沾著白露。白露如落日，滿面通紅。夙夜匪懈的白露，血色的白露，時差的白露。有鐘擺夜光著在她體內敲出正午的鐘點，她的身體一向乖巧，臟腑迷惑，筋膜鼓譟，它們不知道是誰遲到又早退。臟器一個挨著一個，拖累她，錨墜她，把她從公寓陽台翻覆，潑下去。她的身體裡一定很暗。                                         

                                                                           林奕含，進學解

後師說

有次跟高中生聊天，問他最討厭哪篇文章？令我訝異的是，他竟然說韓愈的師說。他說，這篇文章沉腐而無趣，不如選祭鱷魚文，有趣。感覺上，他還尊敬韓愈，認為他有其趣味，只是師說這篇文章今天看起來太八股了。弔詭的是，我問高中老師，高中國文課本中哪篇文章還記得，可以背誦一兩句的。竟然也是師說，師者，所以傳道授業解惑也。韓愈這句話，似乎成為台灣選擇以老師為志業者的座右銘或南針。

台灣演化，國文崩壞中，有關師說的評價也浮動著。當我們以公民之姿，邁向嶄新的想像共同體之際，我們該如何看待韓愈，如何重新估定以師為中心的道學價值觀？這篇文章只是一個起點，探索學生為什麼會覺得師說酸腐，並藉此摸索台灣教育的未來。

一、有關闢佛：令人心有戚戚焉的韓愈

除高倡師說外，唐憲宗元和年間，韓愈以闢佛聞名，也為此付出慘重的代價：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖明除弊事，敢將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前；知汝此來應有意，好收吾骨瘴江邊。

就算英雄氣概如韓愈，被貶後生活方式驟變，他也不得不忍耐。如謝金魚說：「浮浮沉沉，誰都不得不學會忍耐，學會把嚥不下喉的吞入腹中，即便是韓愈，即便是柳中元，即便是今日的你，今日的我。」韓愈安時，順應各地飲食文化，令人心有戚戚焉。其闢佛，在台灣處處佛寺，佛門、錢門神通廣大之際，也令人頗有同感。

佛陀倡言眾生平等，頗契合於今日彼此平等的公民社會。不過，現存佛經染著印度種性制度甚深，強調因果報應之故，既有的性別歧視、種性制度，地獄般的階級制度是合理的。盡信書，不如無書。來歷甚可疑，偽造居多的佛經讀愈多，愈無同理新，離佛陀眾生平等之妙締愈遠，甚至頗有以冷漠之姿，認可社會不公不義之嫌。

如《三世因果經》說：

今生短命為何因？前世殺人太狠心。…….
今生瞎眼為何因？故指錯路作弄人。
今生聾啞為何因？前世惡語咒雙親。
今生跛腳為何因？攔路打劫太殘忍。
 

這些根本是渾話。短命、瞎眼、聾啞和跛腳缺的是足夠的科技與社會福利網絡支持與同理心，讓像海倫凱勒失能、貝多芬失聰和霍金斯漸凍，都得以走出來，發光發熱，而不是像這佛經中所說的漫無根據的控訴與裁判。

又從佛陀本身事蹟觀之，他也只是自了漢。人土不二身。有血性的人，總思如何捍衛自己鄉土。佛陀不思不為，任人將自己桑梓之邦滅了，實不足取。至於他所處的種性社會中，怵目驚心之惡，他也是視若無睹，一切隨緣。這種狠心與冷漠，如德雷莎修女所說的，其實是愛的反面，與公民社會的價值觀格格不入。今日台灣恐怕也需有人，能如韓愈闢韓、諫迎佛骨，重新估定佛學的價值。

二、師說有其歷史脈絡下的合理性

不少基層老師終身頌韓愈之說，「師者所以傳道授業解惑也」以自況。這恐是自作多情。中國科舉時代的師，其實沒甚麼啟蒙老師的地位。如韓愈本身所說的，「彼童子之師，授之書而習其句讀者也，非吾所謂傳其道解其惑者也。」啟蒙師，基層老師，並不是他所討論的範圍。

中國古代的老師，通常只侷限在座師，賞識自己，讓自己科舉中第，金榜題名的人，如史可法的老師指的是在他參加科舉考試時，隨即面署第一的左光斗，而不是辛辛苦苦教他句讀，培養他如何爬上成功階梯的生活與學習慣行的基層老師。

科舉中第，鯉躍龍門。賞識考生的座師，主其榮枯，恩同再造，也就情同父子。所以座師有時又稱座主，等同於考生的主子。魏忠賢權勢宣天時，不少士大夫就忙著找門路、攀關係，讓自己成為魏的義子或門生，所謂五虎、五彪、十狗、十孩兒、四十孫等等。自内閣、六部至四方總督、巡撫等等，大大小小官吏阿諛奉承，不僅自居為其門生，紛紛爲魏忠賢設立生祠。

權臣之門生故吏遍天下，威脅皇權，自是英明有為之君主所不能忍。唐憲宗在位期間曾終結藩鎮割據，史稱「元合中興」，自不是省油的燈。士大夫之族，忌憚皇權，自不敢以門生弟子關係自居。這也就造成韓愈所說的: 『曰師曰弟子云者，則群聚而笑之。問之，則曰：「彼與彼年相若也，道相似也。」位卑則足羞，官盛則近諛。』

韓愈文章寫得很好。不過他對權力的敏感度甚低，像政治白癡一樣。皇帝喜迎佛骨，求長生; 他卻闢佛，說信佛會膨肚短命。皇帝力行中央集權，連對手握兵馬大權、天高皇帝遠的藩鎮，都「以法度裁製」了。韓愈在此英明天子腳下當京官，卻高倡師道，以為人師表自居，真不是普通的白目。不過，韓愈的白目也是有限度的。他的師說，悄悄從權力網絡連結與鞏固，轉移到聞道先後、術業專攻的平等基礎上，所謂「無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存。」此轉移，今日看來，仍有其合理性。韓愈真是先知。蘇東坡說他：「文起八代之衰，道濟天下之溺。忠犯人主之怒，而勇奪三軍之師。」有其理據。

三、為什麼師說，今天看起來還是酸腐難聞

先知總是寂寞的。韓愈的歷史地位，大概要到宋明理學興起之後，才得以確立。如錢穆所說的，韓愈「排釋老而返之儒，倡言師道，確立道統，則皆宋儒之所濫觴也。嘗試論之，唐之學者，治詩賦取進士第，得高官，卑者漁獵富貴，上者建樹功名，是謂入世之士。其遯跡山林、棲心玄寂，求神仙，溺虛無，歸依釋老，則為出世之士……獨昌黎韓愈氏，進不願為富貴功名，退不願為神仙虛無，而倡言乎古之道……此皆宋學精神也，治宋學者首昌黎，則可不昧乎其所入矣。」

不過，韓愈歷史地位之成也宋學，敗也宋學。師說之酸腐，也是因為一聞，就有很濃烈的道學家頭巾氣。

不真誠

林奕含除了小說，《房思琪的初戀樂園》，抨擊名師之不真誠與邪惡，以誘姦未成年少女為樂。還有一篇短文，作為小說的導論，用的就是韓愈名篇〈進學解〉。樂園其實比十八層地獄還恐怖。不真誠。道學意味的進學，其實也就是描述社會習慣吃人，誘姦少女的〈狂人日記〉。

韓愈會給人虛偽的感覺，其來有自。他闢佛，「人其人，火其書，廬其居」，說得震天尬響，可是一被貶，隨即上表請求原諒，語氣卑屈、諂媚到令人難以想像。「臣以狂妄戇愚，不識禮度，陳佛骨事，言涉不恭，正名定罪，萬死莫塞。陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，謂言雖可罪，心亦無它，特屈刑章，以臣為潮州刺史。既免刑誅，又獲祿食，聖恩寬大，天地莫量，破腦刳心，豈足為謝！」

韓愈對潮州的印象也是雙面的。他到潮州，傳說用心治學，還寫祭鱷魚文，把鱷魚驅趕光光。這傳說當然是扯爛污。因為，鱷魚當然不會因為人鱷之間無法溝通的一篇文章就遠離其棲息地。唐代後來的潮州刺史一般也都還跟鱷魚為伍。韓愈吃潮州食物，歌詠潮州，治理潮州，為此，潮州人還為韓愈立廟祭祀。不過，我們看他寫給皇帝求饒的表，說自己在潮州與鬼魅同群。

「臣所領州，在廣府極東，過海口，下惡水，濤瀧壯猛，難計期程，颶風鱷魚，患禍不測。州南近界，漲海連天，毒霧瘴氛，日夕發作。臣少多病，年纔五十，髪白齒落，理不久長。加以罪犯至重，所處遠惡，憂惶慚悸，死亡無日。單立一身，朝無親黨，居蠻夷之地，與魑魅同群，苟非陛下哀而念之，誰肯為臣言者？」

颶風鱷魚有那麼恐怖嗎？潮州人待韓愈不薄。他卻把潮州描述成毒霧瘴氛，日夕發作的所在。面對此雙面人，潮州人你如何能不生氣?

他自栩文以載道，道濟天下之溺。實際上，他文集中最多的卻是「諛墓」文。「好悅人以銘志，而受其金」。這種虛偽，讓周作人不得不罵：「講到韓文我壓根兒不能懂得他的好處」，「總是有舊戲似的印象」，「但見其裝腔作勢，搔首弄姿而已」。「假如我們不贊成統治思想，不贊成青年寫新八股，則韓退之暫時不能不挨罵，蓋竊以為韓公實系該運動的祖師，其勢力至今尚瀰漫於全國上下也」、「如有人願學濫調古文，韓文自是上選」。韓愈為文之虛偽，自然也逃不出饒富批判精神的朱熹法眼，說他虛偽，「裂道與文以為兩物」。

世傳韓愈畫像，一如美髯公，也是假的。真實韓愈肥胖寡髯，髮蒼蒼，視茫茫，齒牙動搖的糟老頭一個。目前流傳下來的韓愈像，只要換個髮型，或左右換邊，就會變成韓熙載、諸葛亮、王莽或曹操。台灣文史課本，慣於以訛傳訛，幾乎很難比得上課本上那些來源無可考，卻又實質上長得幾乎一模一樣的偉人畫像了。

宋學崇拜這麼一個「裂道與文為兩物」的虛偽文人，然後逐步走向說得冠冕堂皇，實際上卻禮教殺人的死胡同，實不足為奇。

身分倫理不符合現代公民社會

韓愈對儒家倫理貢獻頗具，如他確立孟子的崇拜，而且師說一文，所提倡的師道之尊，後來得以跟天帝君親並立，成為讀書人早晚三炷香膜拜的對象。

儒家倫理觀在皇權科舉時代，被視為天經地義。男尊女卑。君君臣臣父父子子。天子以孝治天下。君子素其位而行，不願乎其外。自天子以至於庶人，一是皆以修身為本等等倫理觀念。這些迄今還是頗受新加坡李氏王朝，台積電張忠謀青睞，襄贊推廣。

此倫理觀，一言以蔽之，大意是：每個人都要根據其身分地位，受禮法的規範，在階層化權力架構中扮演其相應的角色。君要臣死，臣不得不死。父要子死，子不得不死。父母教子，不小心打死，法律上無罪。子訴父，就算有理，大逆當斬。丈夫畜妾，召妓，理所當然。老婆外遇有情人，就當浸豬籠了。老師打罵學生，合理的是管教，不合理的是磨練。學生反抗，那就是忤逆師長，違背倫理的大罪了。

不過人總是相對的。只有單向的上剋下，終是難以天長地久。此鑲崁在階層化權力結構中的身分倫理秩序，一直發展到明末，也就漏洞百出，難以維繫了，雖然帝國子民每個人還是力爭上游，努力爬上成功階梯。如黃仁宇《萬曆十五年》所描述的，金字塔倒過來了。此階層化權力結構會翻轉。居於層峰的皇帝，反而得承受整個社會結構的矛盾與衝突，無法當一個有血有肉、真誠的人。皇帝都如此，誰能例外呢？在此結構下，每個位置，每種身分，每個人都極度扭曲變形，過著非常不人性的生活。而且，不管你怎麼奮鬥，總是徒勞，都難以挽回整個結構的土崩魚爛之局。

儘管如此，這結構在今日神州大陸或鬼島還是如幽靈般揮之不去。名數學家張益唐，未成名前，寧願在美國超商打工，養家活口，也不願意回北京清華大學當術學系系主任。因為儘管是打工，在美國那種契約社會中，每個人是平等的，彼此分工合作，各有其尊嚴，沒有人會嘲笑張益唐。在中國那種以身分為主，地位不同，尊嚴就有差的階層化權力結構的社會中，就算貴為一流大學系主任，還是會過得很憋曲，看人臉色過日，承受莫名其妙的壓力。

階層化權力結構，就是但丁神曲所描述的地獄。身處其中，下面的人表面上笑臉待你，奉承你，實際上卻老是想拉你下來。左右兩側的，好像是比肩併行的好兄弟，其實總是排擠、掣肘，巴不得你掉下去。往上瞻望，怎麼看也都只能望著上面的人的屁股。怎麼努力，也都難逃上面的人屁股壓制之苦。

從張益唐的選擇，傳統階層化權力結構下的身份倫理之不符合現代公民社會，可見一斑。我們甚至可以說，從傳統到現代的法律關係，就是從身份倫理走向契約關係。

講身分，自然就會論關係，有關係就沒關係，沒關係就有關係。講身分，自然會談位階。每個人要往高處爬，處於金字塔頂端，因為天地君親師，在頂端就可以成為天地之外，最值得尊敬的君了。部屬聽老闆的話，也遠比其職業倫理來得強。

講契約則不然。我們彼此訂立契約，各有其相對的權利義務，也各有其尊嚴。就算彼此關係再好，要違背職業倫理，或進入此行業的契約，當個造假的會記師，或是虛偽證言的律師等等，也是不可能的。

台灣有些問題，無法建立彼此平等，各有尊嚴，彼此分工合作的現代社會，是太重視身分。如當醫生的，自視為老闆部屬，怕讓醫院麻煩，所以面對貧苦的邱小妹，不是依據醫師倫理想到馬上急救，而是設法將其轉院，讓其他醫院扛此燙手山竽。食安問題也是如此，食人之祿，忠君之事。老闆為了讓利潤極大化，用地溝油當原料，工程師因礙於身分認定，也就罔顧其職業倫理，當初入行時與社會訂立的契約，不僅不敢當吹哨者，甚至還當幫兇，讓地溝油網絡愈形壯大。

學術風氣敗壞，論文造假也是。他是老師的老師，竊盜了學生的論文，從身份來看，就好像是主管拿了部屬的功勞般，顯得理所當然。可是從契約或職業倫理來看，就不可能這樣了。不管計畫主持人可以對小研究員日後生涯進路有多少好處，要小研究員為此違背職業倫理，數據造假，甚至造假，那是不可思議的。台灣有多少研究助理，竟願意為了區區幾千元的助理費，為計畫主持人報假帳，犯法，真是瘋了。多少會記師，明目張膽，為了聘請或給自己薪酬的人，用兩本帳本紀錄公司財務，報假帳，冒著犯法坐牢被關的風險，也是畸形。

台灣演化中，往人人平等，彼此分工合作，彼此有尊嚴的現代公民社會邁進。在此演化歷程中，我們的語文教育如果還選了一大堆鞏固身份倫理關係的文言文，又輕率貼標籤說：「讀《出師表》不哭者不忠，讀《陳情表》不哭者不孝，讀《祭十二郎文》不哭者不慈」。然後在實作上，又不好好引導學生反思或討論甚麼是正義、環境倫理、轉型正義與職業倫理等等。教育是一種政治行動。那種頑固不化，只有洗腦沒有思辨深度的語文教育，就讓他停留在大明王朝吧!

看不到學生

中國傳統與其說有教育制度，倒不如說只有科舉制度。科舉是權力分配的機制。所以依附在科舉制度下的師生關係，其實也跟教育春風化雨關係不大，而是權力網絡的分潤與鞏固。慈禧本不識字，文化程度不高。碩學鴻儒張之洞卻一輩子以慈禧門生自居、自栩，因為他是慈禧第一次主持殿試時，所挑選出來的高級文官。從學術倫理來看，張之洞之諂媚慈禧，跟明末閣臣、地方督撫逢迎魏忠賢如出一轍。

科舉制度下，只挑選要的人才，老師或考選官基本上看不到考生面目。他們看不到學生，自然不會想到如何輔助學生，自我發展，成長茁壯了。準此，明白晚唐也是沒有教育制度，只有科舉之後，還認為韓愈的師說，宗旨在講教育，培養社會人才，那就是範疇錯亂了。許多基層老師，甚至將此文視為教育學上的天經地義來教，那就難怪學生認為此文酸腐不堪了。因為只看到老師，沒有學生，甚麼都老師說了算，絕非教育之道。

迄今，台灣學校受中國科舉制度影響，誤認科舉為教育，尊重老師卻看不到學生的，比比皆是。如這次台大校長遴選案中，挺管的爺們就喊出，「學生滾出校園」。

又如從學校官方網頁上，也可見一斑。台中一中出現的是宏偉的校門，官方挑選人才的品德要求，「公誠勤樸」四個字，然後是自滿的口號宣示，「吾台人初無中學，有則自本校始」，「菁英典範，精緻卓越」。自以為人中龍鳳，自滿的傳統科舉酸腐味，撲鼻而來。

相對的，我們看英國的Gordonstoun。首頁是一雙沾滿泥巴，破破爛爛的舊鞋子。然後說：

It’s not just a pair of boots. It’s standing on your own two feet. It’s taking everything life throws at you in your stride. And it’s leading the way, while offering
a helpful hand to those around you.

言下之意，這所學校像登山靴一樣，引領學生站穩腳跟，大步前進，開拓經驗，邁向廣闊的心靈。

兩相比較，台灣只有科舉，沒有教育。只會考試，不懂人生。只有爺們權力競逐，沒看到學生的問題昭然若揭。這也是台灣浪擲許多教育資源，拼了好多奧林匹亞金牌，最終還是大敗的原因。我們迄今很難自己站穩，如有關這塊土地上的土石流、汙染問題、食安問題等等都不得解決。有關轉型正義、世代正義與環境倫理等等，都無法伸張。

須知累積小勝，反而會導致大敗的。如第一次世界大戰，德國雖陷於壕溝戰，可是自始至終，任何戰役都未嚐敗績。他投降時，所有部隊都還屬佔領他國領土的狀態下，如西線靠近法國巴黎。終究，他還是輸了。因為沒有糧食，仗就打不下去，不管你累積了多少小戰役的勝利都無濟於事。換言之，如果對戰爭結構認識不清，積小勝終為大敗。

台灣教育也是如此。各級行政官僚都強調績效管理，自己在小細節上改善了多少，卻看不到學生，當然也就逐步走向積小勝而為大敗的格局了。

如以歷史科教育來說，每個學生從小到大，扎實的累積了不少破碎的知識點或歷史年表式，然後愈來愈會寫選擇題。教育當局希望學生記住甚麼，他們就會記住甚麼。然而，這怎個教育卻沒有學生，不在乎學生的個別經驗，也不管學生怎麼想，需要甚麼樣的行動資源配備。

學生學了很多冷知識，可有可無的史實；卻絲毫沒有歷史感與責任心。甚至老師和研究人員也是如此。有些人著迷資治通鑑，擅長說故事。但跟司馬光類似，不敢談論當代史，不敢論述與行動來改變世界。所學的淨是些可有可無，無關痛癢的。有些人著迷於像史家一般閱讀，不過這說穿了，就是溯源、脈絡化與參校，乾嘉考據學者所擅長的本領而已。它們也像蠹魚般，進進出出於文本閱讀，卻看不到自己腳跟底下的大事。台灣學生，與世界各國相較，投入歷史學習的時間並不少。長遠來看，他們對於歷史學的結構性認識，對世運興衰的關懷與行動，卻非常貧脊。

積小勝，終為大敗。只知吟誦師說，會看不到學生，也會看不到台灣的未來。因為這樣的教育畢竟只是爺們權力競逐的遊戲場而已，一如中國傳統科舉制度般。

總之，韓愈的〈師說〉，如其闢佛，回到歷史脈絡中，有其偉烈、合理之處。不過，今天高中生普遍認為這篇文章讀起來酸腐不堪。因為他不真誠，如朱熹所評論的，虛偽，「裂道與文為兩物」。高中生不喜歡〈師說〉，一如林奕含譏評〈進學解〉般，都是因為它們無法真誠面對官場爺們的獸性。再者，它所架構秩序，鑲崁在階層化權力結構中的身分倫理。有關係，就沒關係。沒關係，就有關係。已經與現代公民社會的契約倫理，各行各業，各有其尊嚴，各有其不可為權勢動搖的職業倫理，漸行漸遠。國文老師自己活在過去，活在大明王朝，不打緊。要求學生，口誦心維師說，天地君親師、君君臣臣父父子子那套，顯然已經過時。師說，有其不可磨滅的中國文學史上或思想史上價值。但它談的，已經不是真理，而且它所標榜的尊師重道，卻看不到學生的主張，反而可能把台灣教育導向積小勝而終致大敗的死胡同。

※作者為台中一中教師