造船有職業病，刻製舢舨、龍舟60年，77歲劉清正6年前聽力大損，但視力極好，我們走下堤岸斜坡時，300公尺外的他，領狗散步河邊，抬頭一見來訪，大力揮手招呼。「師傅早！」，「…」多數時候，你需要重覆問題兩三遍，沒聽清楚，只有基隆河邊麻雀「啾—啾—」鳴叫應聲，是正常搭話。

龍的船人

「戴過助聽器，調小聲，有裝跟沒裝一樣；收音靈敏，又爆音激叫直搗耳內，算了」，端午節剩三個禮拜，今年沒有龍舟訂單，「阿正師」手上繪製兩艘模型船，是台北霞海城隍廟六月初回訪「祖廟」廈門霞海城隍廟「成廟355周年」贈禮所需。造大船多年，模型船不耗一點功夫，劉清正邊畫邊聊，行力有餘。

他作品散見全球，除了1984年起造全台最大16對槳龍舟（船長約18公尺，現存洲美屈原宮），27歲和父親劉木山合製的最後兩艘龍舟，也可在關渡宮「龍舟博物館」看見；1989年德國漢堡開港800週年，台灣送了2艘他手造龍舟慶賀，荷蘭、南非、日本那霸、加拿大溫哥華、美國洛杉磯，至今都有「阿正師」手藝身影。

「訂單不會年年有，一艘龍舟我做一個月，啟用至少可駛15年」，去年接下台北市府體育局4艘9對槳（船長約12公尺）龍舟是最近一筆大單，他說，也許端午節前，到濱江街龍舟停放處，補漏、重漆保養，那也滿足。

毋通叫我「顧路」

造船60年，5對槳做到16對槳，在他手上刨削成身的龍舟超過150艘，舢舨數百艘不可勝數，「駛在基隆河上的舢舨，都是我造的」，國寶匠師地位高，「金工獎」、「台北文化獎」榮耀當然不少，郝龍斌市長時期，水利局在士林三腳渡碼頭入口刻了幅「阿正師」浮雕，「也沒跟我講，每天叫我顧路，顧免錢的」，「本來擱要再刻一尊我雕像放三腳渡碼頭，我袂啊，顧路啊，擱要顧港？」

端午節外的平日，劉清正製作舢舨、漁船維生，家族五代造船，曾祖父造過帆船，「可以從台灣駛到中國的那種，代代相傳，船越做越小」，他在三腳渡出生，現在仍住劍潭路，騎車來不用2分鐘，「一世人攏無離開士林。」

造船世家

手指三腳渡碼頭，劉清正思憶，「原早岸邊厝多，劉家搭在遐，我佇遮出生」，「彼時陣，捷運線火車在走，基隆河水清，逐家靠水生活，厝從車頭旁，一直往外延伸」，劉木山生了5男5女，劉清正是次子，「大哥愛酗酒，才由我接班。」

大龍峒國民學校（今大龍國小）時期，劉清正不愛讀書，「學校去假的，老師講作伊講，左耳進右耳出」，幸好當年沒有「不及格」制度，時間到自動升級，他莫名其妙畢業。

一開始少年氣盛、不想接班造船，15歲跑去中山北路二段，找鐵工廠學電銲，「周邊沒幾間房，農人放牛吃草最多，那一帶叫『牛埔仔』」，火爐邊拿大槌、打鐵，日夜鏗鏘，艱苦過日，劉清正想「做再久也不是頭家」，一個月後不幹，名義上回家學做船，但每天晃蕩，「一搭沒一搭，17歲才下決心用功學，從『雙槳仔』（舢舨）做起」，除了22歲赴金門當兵2年（陸軍第19師），這一行，他從未離開。

慣者為師

「出師沒什麼，一隻龍船從無到有，你造得出來就可以」，24歲他第一次獨立起造龍舟，一向不畫草圖至今，「跟我講要做多大隻，我想一想，就造給你，別的師傅安怎不會，我啊知。」

2005年陽明海運想重現一艘「北歐維京古船」，承包公司沒設計圖，手拿照片一張，找遍全台造船師沒人接，「南部也共款，無設計圖誰欲做？」，輾轉得知「阿正師」名號，對方試手氣打電話來，「我說照片拿來看，可能有法度吧」，一個月後，劉清正成功重現台灣最大北歐維京古船（船長約6公尺），至今仍存基隆陽明海洋文化藝術館，「一個小姐說，幸好找到你，不然我得去挪威買一艘了。」

「遊艇大亨」擦身過

他說台灣造船真正讚，遊艇也做到世界有名，「全台第一艘遊艇，就是我師叔陳振吉做的」，劉清正細述，「教我造船是我爸劉木山，劉木山跟陳振吉是師兄弟，兩人都跟陳振吉父親陳水源學藝，陳水源跟我阿公，又是結拜兄弟」，六O年代，陳振吉配合駐台美軍顧問團需求，改造木殼帆船，成立「陳振吉造船廠」（今興航遊艇）起家，意外成為台灣遊艇業起源。

「那時，他們舢舨做的沒我爸好，接不到訂單，剛好美軍想玩遊艇，問陳振吉要不要接，他順勢轉途」，「美軍問過我爸，但我家舢舨接不完，哪有時間接遊艇單」，師兄弟就此分道揚鑣。

劉清正對手藝自信，「造遊艇？我會啊，但接國外遊艇單，他們會看造船廠、遊艇業登記證等，確認你規模OK才下單，台灣人不是，『你會？好，給你做』」，「我幾歲了，再準備這些不划算。」

神龍見「首」

除了是1959年訂立台灣龍舟起造「龍頭」、「龍尾」第一人，業界傳說，劉清正與屏東東港造船師洪全瑞是台灣僅存2位木製船工藝匠師，「北清正、南全瑞」盛名不脛而走，聞此，劉清正口氣聽來不太滿意，「他小我6歲，我們見過面。」

2014年底，兩人同時受邀基隆「世界經典龍舟特展」，劉清正重現「那霸龍舟」，洪全瑞則製「傳統龍船」，「彼時陣，一看就知影他模仿我」，「除了龍頭，船身、船尾攏跟我相像，但這款形，只有劉家在做」，阿正師說明，「龍骨」是他的「正」字標記，在龍船中央設計「龍骨」，船下水後穩當不晃，「自我父親開始，曾申請專利權。」

「正」字標記

「南部做船仔，跟阮無同啦，龍頭、船身攏無同款」，「我設計的龍頭，人可以臥在龍頭上奪標，南部龍舟做不到」，造龍舟數十年，劉清正「扒龍船」（划龍舟）自也在行，在三腳渡組了老人龍舟隊，「我攏當舵手或擊鼓手，划船？要出力，真累，不過節奏是我在教」，2000年，劉清正曾隨台灣龍舟隊赴法國布列斯特港「世界海洋水手節」，參與法國9人長槳小船競技。

他說以前習俗嚴，現在不了，「比如師傅有交代，女人不能上船不能摸，但現在龍舟當運動器材看，規矩有放寬」，現在太太會幫忙補漆，不過，龍舟點睛、下水比賽、初一十五時，祭神朝拜，至少還是要的。

以前，他在基隆河邊造船，馬英九市長時期、文化局幫劉清正在一旁堤防搭棚，「這是河川地耶，我哪有辦法蓋，柯文哲兩年前來視察，一下車就批『這一區誰搭的？』」，「熟識我的水利處長幫我解釋，柯P不說話，去年某日，下班又自己一人跑來找我開講。」

末代國寶藝師

手握木造龍舟技術的台灣藝匠，劉清正幾乎是最後一位了，近年國際競技龍舟，材質風行玻璃纖維，「做遐免工夫，一天就做好，但皮膚碰到全身癢得要死」，40年前一次造舢舨，業主要劉清正在木造材質外層加玻璃纖維，「他說這樣發亮，陽光一照亮晶晶，一生我就誤做這一次，全身發癢、呼吸困難，自此拒接」，他透露，玻璃纖維成分有矽，刀刨下去也粉塵亂飛，「吸入體內根本無消化。」

想法出入，劉清正手中工藝傳承更顯艱困，往日風華俱往矣，等他退休，木製龍舟技藝恐同步沒入歷史。

撰文：陳怡杰　攝影：李隆揆

後記／造船六十年雜感

「媒體至少拍我400次，恁們問攏同款，10個有9個問『幾歲做？誰教你？造幾艘』，卡問攏彼寡。20幾年前，中國央視來三腳渡拍我，也差不多。一個記者很有趣，印我的新聞一疊照著問，我說『紙上不是都寫了』，原來伊想同個答案，我親口再講一遍就好。」

身後堆著成年人高度的木材，是劉清正進口的寮國香杉（俗稱「寮國檜木」），他說台灣1991年禁伐天然林後，就沒用台灣木材造船，「有人曾問有越南檜木嗎？我要更正，越南少出口木材，常是寮國的木『借道』越南過水而已。」

我們在三腳渡碼頭旁拍照，他手指遠方，「這條基隆河，我現在講，沒人相信，古早滿載排水量4000噸級的巡洋艦，都能開進來，就是國民黨撤退來台的船啊」，「日治時期，士林再往裡頭航駛一公里，圓山中山橋（舊名明治橋，2002年拆除）可是海軍碼頭」，他眼睛發亮，「聽老人家說過，清朝時大帆船也開得進三腳渡。」

船開不進的「港口」

基隆河岸土生土長，劉清正對1949年國民政府接管後廢土亂倒，港口超載淤積不滿，「現在退潮後，連5噸以下動力漁船都開不進來」，「15公尺河道寬度又沒變，深度差太多」，社區大學找他講「基隆河水文變貌」，他總說「這裡沒用，死港了啦」，「船開不進來，叫什麼港口？」

曾憑造船工藝，多次應邀至法國、日本、荷蘭等國交流，劉清正欣羨參訪時，遊艇載著他飽覽城市水岸，「基隆河哪有辦法，水乾了，整條船耗在那邊等，你看我我看你」，「現在漲潮，水深勉強可以駛船，但國際觀光客來台，誰跟你等時間」，「政府還在大稻埕延平河濱公園立碑『河川淤積，多數因日治時期砍樹未水土保持，山崩土石流，泥沙進淡水河，日漸淤積』牽拖。」

訴悲歌

「日本人砍樹會留樹根，觀察宜蘭太平山就瞭解；國民政府砍樹，連根帶土拔起，我做船的當然知，古早別人向林務局標木材，標到就跟林班買下整區樹木，連樹根都挖，現在一粒樹頭攏嘛不少錢」，「但你連根拔起，留了坑又不填實，拍屁股走人，一坑一坑留在山頭，下雨一積水，時日一到負重滿載，水含著土，全沖下山。」

劉清正造船50年的粗糙指節，在眼前大力揮動，「好事攏家己，壞事著別人，騙肖。」