我也想書寫楊改蘭，為她的悲苦人生留下一些什麼。但我無法寫得比微博上發了又刪、刪了又發的帖子更好，不僅是因為書寫者和傳播者發了又刪、刪了又發的毅力，更因為那些文字裡透著對整起悲劇沉重的無力感，和「我也可能是楊改蘭」的恐懼感。

楊改蘭是誰？她是中國甘肅貧窮山村裡的一個農婦，育有四個孩子，其中有一對雙胞胎。一家人和楊改蘭的父親、祖母一起生活，丈夫打零工養家，楊改蘭則挑起家裡十畝農地的活兒和一家老小的生活起居。

辛苦，卻平常的人生，是不？但楊改蘭選擇捨棄自己微不足道的平常人生時，只有廿八歲。她同時一起帶走了她的四名子女，用農家慣常用的工具：斧頭和除草劑。她的丈夫在送走妻兒之後，也做了和妻子一樣的選擇，一家六口就這樣從他們居住的縣消失，那個名叫「康樂縣」的地方。

楊改蘭一輩子沒有上過學，做出「自我滅門」的決定，背後並沒有什麼驚世的動機。她只是累了，被看不到盡頭的貧窮壓垮。既然這輩子沒有翻身的可能，不如就這樣吧，至少是自己能做的決定。

翻身總帶有一點戲劇性的誇張

翻身？這字眼在我們的現實生活中總帶有一點戲劇性的誇張，但對楊改蘭那樣的人而言，卻是人生所能幻想得到的最大驚喜。在中國的體制下，你生在哪裡、報什麼戶口、決定了你有什麼樣的人生；能決定誰是或不是楊改蘭的，只有個人的運氣。

為了改變楊改蘭們的人生，中國政府喊出「精準扶貧」的口號，方法是用最低收入保障和貧窮線的數學計算，和同村居民推舉投票的公決程序，標定出有資格接受扶貧補助的對象。然而，數學計算無法涵蓋因為超生而沒有戶口的孩子，居民推舉也難以釐清誰該優先被照顧的人際問題，楊改蘭一家終究還是掉出「精準」的貧窮圈外。

自豪於「不是中國人」的我們，對楊改蘭的故事卻無法視若無睹。和每一個社會一樣，我們身邊也存在著貧困匱乏，資源分配的不均也同樣加劇那貧困匱乏的傷害。而我們理所當然地希望國家建立制度，希望透過制度來扳正分配的不均。不能讓貧困和匱乏完全消失，至少讓制度來分擔那壓力。

然而每一次扳正的努力，總是面臨反作用力。已經富足的，不願意被平均；已經得到的，不願意被減少；過去不足的，在彌補之餘還懷著報復的情緒。同樣是數學計算，同樣是公決程序，制度內的成員只想到自己的結果，讓扳正的努力演變成各方的拉拒抵抗，本想修正的制度因此變得歪斜。

我們所處的社會不會出現楊改蘭嗎？

而一旦制度歪斜了，那實行的結果也只能歪斜，於是傾倒的重量再一次壓在底層的人群身上；開再多的會、媒體上再大的聲量、發動再多次街頭遊行，都只是讓那重量更難以承受。

如果最終是那樣的結果，我們還能自豪，我們所處的社會不會出現楊改蘭嗎？

中國那樣極端的體制也好，其他國家試圖建立更難以完美的制度也罷，對所有的楊改蘭們而言，社會保障不是誰能領多少錢的問題，而是可以選擇不匱乏的自由，不會被制度所剝奪。而一個盛世之中，不，只要小康社會就夠了，制度能做的，就是讓楊改蘭們的「尊嚴」，不會只剩下為自己做出人生最終的抉擇。

※作者為本報資深記者

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。