「一個時代結束的標誌就是它開始被浪漫化。」－－《The Discovery of Society》

一、講座之前

講座（註一）開始之前，莊靈老師抱著一疊資料夾提早到來，一進書店就直直走向後頭的展示櫃，指著玻璃櫃子裡正展出一套難得完整的《劇場》雜誌，劈頭就問書店主人吳卡密：「你的第五期拿出來我看看！後面那篇有沒有被撕掉？」

卡密把櫃子裡的第五期取出來，和莊靈的版本一比對，才發現原來好不容易蒐集完整的一套雜誌，一點也不「完整」，足足被撕去了三頁。被撕去的篇章，是陳映真以筆名許南村翻譯，批判好萊塢戰爭電影的文章〈沒有死屍的戰場〉。當年雜誌已付印裝訂完成，黃華成見狀，敏感的政治雷達大作，直覺在那樣的時代背景下不能刊登、會有麻煩上身，立刻要大夥趕緊在發行之前將書頁撕下，徒留一道歷史的缺頁。

「你們看過黃華成沒有？」莊靈隨後又拿出好幾張黑白舊照片，一一指認影中人，有黃華成、牟敦芾，還有好幾位我一時記不起名姓的時代青年，言語之間盡是對往日的珍重。合照裡還有一位被抱著的小女孩，莊靈說：「這是我大女兒，她現在已經五十二歲了！」一九六七年，莊靈以攝影機記錄下大女兒初來乍到人世的時光，在《劇場》雜誌舉辦的電影發表會上首次放映了這部《赤子》。《劇場》雜誌於 1965 年創刊，與他的大女兒差不多年紀，問世至今也逾五十載。

二、同溫層的時代異義

伴著舊香居滿室的舊書古籍，主持人李志銘以「舊書是一部穿越劇」開場，《劇場》雜誌、《現代文學》、《文學》季刊等等琳琅滿目一字擺開，由上世紀文藝青年的讀物切入，試圖借助莊靈、張照堂兩位老師的回憶，與聽眾一同描摹、感受六零年代的時代氛圍。兩人一看見題目〈那些伴我青春的文藝書誌〉，直呼「現在都老年了！」，張照堂老師遂要求將「青春」二字換成「歲月」，如同他所有以歲月為題的攝影作品，縱使青春一去不復返，歲月終會有積累。

李志銘形容他認知的六零年代，是戒嚴時期的匱乏年代，卻也是台灣文藝界的黃金年代。他援引七等生《我愛黑眼珠》的封面設計為例，少女被畫有漫畫式水汪汪大眼的白布條矇住雙眼，手中卻握著一把銀閃閃的鋒利布剪，畫面僅由日常物件構成，符號之間卻形塑出具有政治隱喻的緊張關係，幽微地體現了戒嚴體制下抵抗與反叛的暗潮洶湧。當年遠景出版社（現遠流出版社）找來黃華成設計書封，莊靈則擔任攝影。莊靈回憶與黃華成合作的過程，很多時候都是臨時起意，兩人聚於莊靈家中，黃華成隨手拿起剪刀和布條，把在門口玩的莊靈大女兒叫進來當模特兒，就這樣拍下了這幅作品。

這系列作品後來被喻為台灣設計攝影的濫觴，然而莊靈則強調，黃華成雖然做的是平面設計，內心想的其實都是電影，而這「紙上電影」的實驗精神，亦延伸到《劇場》雜誌對影像及戲劇的諸多嘗試。與此同時，一群志同道合的朋友也組成「V10 視覺藝術群」，莊靈與張照堂都參與其中，其他夥伴有些在電視台當攝影或美術指導，有的則在報社或廣告公司上班，或剛畢業、等待出國留學，平時常聚在一塊兒，借張照堂家的洗澡間當暗房，自己配藥水、互相幫忙裝裱，不談工作，集中興致辦雜誌、做活動。

莊靈描述這群文青朋友剛聚合在一起時的緣起，由於戒嚴年代資訊匱乏，電視才剛開始發展，搞藝術的朋友們總是覺得社會太刻板、封閉，所問皆是「能不能空間再大一些？再豐富一些？」李志銘打趣地指著 V10 成員一字排開的瀟灑合照，笑說這根本是領先 F4 幾十年、台灣最早的偶像團體。而他也借 TIDF 特地為六零年代實驗電影專題繪製的「1960 年代《劇場》雜誌文青交友關係圖」，並以劉大任《浮游群落》與楚戈《咖啡館裡的流浪民族》書中都曾提到的「同溫層」一詞，描繪這群人相聚時的光景。

只不過，當時所指的同溫層並非當今網路用語所帶的貶義，反而是形容一群好友因藝文凝聚，相濡以沫且包容異己的正向意義。張照堂對於同溫層也有感而發，表示「其實那時候的文青很少，在台北不會超過一百個人，人少你就會覺得要多交朋友，寂寞，所以經常約稿、約看展、湊熱鬧。」出於共通的寂寞以及對新知的飢渴，六零年代的文青在同溫層互相砥礪切磋的過程中，慢慢發覺自己也可以做點東西，遂於文藝荒漠中走出一條自己的路。（文╱吳紫莖）

註一： 本講座為2018.4.28於舊香居舉辦之「那些伴我青春的文藝書誌」講座。

（此為上篇，下篇請點這裡）

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊　

請聯繫： 上報生活中心 → lifenews@upmedia.mg