幾年前大陸文化界喜歡談「文藝復興」，半推半就地和為政者的盛世幻想相配合了。這兩天，台灣也有「文藝復興」論，不過是單單指的是詩集這幾年「暢銷」了一點。

那篇報導的論據，是「晚安詩」這類新媒體承載詩歌流傳方式的受歡迎，以及某幾位詩人的詩集可以銷售近萬、甚至過萬。據報導，「專門貼詩作的臉書粉絲專頁『晚安詩』就吸引34.7萬人按讚，每則po文按讚數動輒破千。」這種量化的判斷形式一向是簡單文化趨勢分析文章的依據，但詩本身呢？有沒有人指出這種新媒體傳播的同質性對詩歌的影響？

「晚安詩」和它的大陸類似微信公號「讀首詩再睡覺」（每首詩的閱讀量兩萬左右），都顯示出從一開始的特立獨行，到漸漸揣測讀者口味，呼應口味，最後劃一口味——因為只有這樣才能保證它的閱讀量不下滑。

然後這種口味的詩是怎樣的詩呢？絮絮叨叨細嚼一種情緒，作一點泛泛的類比（有點超現實主義最好），意象多為「風、煙、飛」等可以供讀者輕易理解其寓意的陳詞濫調，反覆操練下那種情緒開始有點「虐」，有輕微的出格讓讀者有「我在讀現代詩耶」的犯禁幻想，但又有非常日常的呼應讓讀者不要有距離感⋯

坦白說，這種流行詩、暢銷詩的本質是保守的，它和現代詩的最大不同在於，後者常常是對讀者的慣性思維的挑釁、對日常語言同質化的拆解；前者則被一種公眾期待所馴化，它俯就著讀者對「詩意」的想像不敢越雷池半步，讓詩成為日常無聊生活的潤滑劑，讓讀者掩卷之後心安理得：「我今天讀詩了」而不是和詩人一起反思語言在日常的鈍化、想像力在功利需求社會的工具化⋯詩人在寫作流行詩的過程中，漸漸變成一個文案構思者，充分考慮客戶的需要和反應。

現代詩，本來是「抗世」的，不合時宜的，現在有點變成盛世／亂世的一個合理點綴，甚至媚俗的典範。不合時宜的詩存在閱讀難度，源自它的思考深度和文本的實驗性，合時宜的詩呢？「文藝復興」報導裡指：「反觀現代詩輕薄簡短的特性，讓它漸漸走入大眾視野。」（不知此句是否出自被訪者李進文的原話）——這真是莫大的誤會，「輕薄」二字怎麼能和「現代詩」掛鉤？即使是曾經最流行的席慕蓉也稱不得「輕薄」，除非你說的是幾米那些若有若無的句子。

某些詩的流行，平心而論，並非壞事，可以是一個市場現象，也可以是一個公眾心理的投射呈現。我想提醒的是：第一，大多數的詩集銷量依然低得不合常理，固然有現代詩不合時宜拒人千里的傲氣使然，但讀者的懶惰也有責任；第二，認真寫詩而沒有暢銷的詩人不要妄自菲薄，請繼續堅持自己的小眾身份和藝術家對主流文化的叛逆天性；第三，媒體對「文藝復興」的意淫，適可而止吧，讓詩自由生長，這麼多年詩人也是這樣過來，無論復興不復興，詩都是獨立的，每個詩人心中都有自己的一具天秤。