北朝鮮是一個非常安靜的國家，唯一會在北朝鮮市街喧鬧的人，只有中國遊客。中國客是北朝鮮觀光業最大客源，當然是原因之一。然而這背後還有更深層的歷史背景：在抗日、社會主義革命，到朝鮮戰爭與北朝鮮併肩作戰之後，中國對北朝鮮而言形同父兄，中國人當然也享有「上朝之賓」的優遇。

而中國政權也充分利用了這種角色優勢，在政治到經濟方方面面宰制著北朝鮮的決策。即令北朝鮮第三代領導人金正恩有意調整父輩的政治路線，為解決經濟困境和鞏固政權而與美國議和，仍然必須一次又一次地先與北京商量。中國雖然未能與美、朝、韓共同坐上談判桌，卻從未在這場賽局中缺席。

在全球關注美、朝、韓三方對話可能為北朝鮮帶來經濟發展契機的同時，北朝鮮當地人不經意地告訴我們，中國將派出一個經濟小組在6月訪問平壤，和北朝鮮討論經濟合作事宜。這個消息並沒有見諸中國或美、日、韓媒體，片面出自北朝鮮的說法難辨真偽，但說話的人語氣非常肯定，「是要討論中國投資朝鮮基礎建設的事」。

就算只是無法證實的街談巷議，值此時刻中國有意投資朝鮮基礎建設的說法也言之成理。朝鮮戰爭的慘勝和戰後長期的政治孤立，讓北朝鮮與中國發展出血盟般的關係；而近年來加劇的經濟制裁，中國成為北朝鮮最重要的經濟支援。

中朝關係如兄弟　卻也是「政治緊箍咒」

北朝鮮前兩任領導人與中國的密切往來，不僅是北朝鮮建國以來外交的最核心環節，也成為第三代領導人金正恩的政治緊箍咒；上任至今未曾出訪的他，卻獨獨跑了兩趟中國，兩次都導致進行中的朝、韓、美三方接觸出現逆轉性變化。即使是為了挽救旦夕之危的國家經濟，金正恩在行動前卻也不得不先徵得中國的首肯。

挾著兄弟之邦的緊密關係，中國不僅在意識型態上繼續扮演著社會主義老大哥，更早已憑藉強大的經濟實力，將北朝鮮牢牢地握在掌心。事實上，在金正恩接班前夕，北朝鮮對中國的貿易依存度直逼70%；中國在北朝鮮的投資遍及輕工業、電子、化工、醫療，及礦業，每年出口大量民生和機電產品。在食品自產率高達85%的北朝鮮，來自中國的糧油及各種加工食品，在佔比極低的進口商品中享有絕對優勢。

平壤頗具指標性的外國語大學附屬中學，學生們使用的配給文具就是中國貨，在以用國貨為「愛國主義表現」的北朝鮮，格外引人矚目。在平壤一處大型超市裡，一包「康師傅方便麵」的價格，是朝鮮國產貨的3倍多，照樣有不少人購買。導遊指著佔滿兩大排貨架的康師傅告訴我們，幾年前曾經發生多名民眾在食用康師傅方便麵之後，竟然中毒導致失明，引起北朝鮮極大恐慌，所以有很長一段時間，中國產品進口到北朝鮮時，都要經過非常嚴格的檢查。

就算流傳著這種「黑歷史」，和中國相關的各種事物，在北朝鮮依舊是進步的代名詞。在選擇不多的電視節目裡，每晚播出的中國連續劇和反覆重播的中國電影深受朝鮮觀眾喜愛；學習漢語翡在年輕人之間成為大熱門，選讀漢語科系的學院，畢業後便能夠優先分配到從事貿易、觀光的「好工作」；已經就業的人也會到「人民大學習堂」報名漢語課程，5個月的課程上完，等於有更多機會能爭取到「和中國人打交道的工作」。

「請排隊...不要踩草坪」　中客肆虐成日常風景

然而就像所有大賺中國觀光財的國家一樣，北朝鮮也承受了中國客帶來的種種衝擊。嚴肅的紀念館裡總有人大聲議論著中國對朝鮮多麼好、在朝鮮戰爭中付出多大代價，景區裡總能聽到導遊不斷「拜託」中國客人請排好隊、請不要踩草坪、請不要摸展品、請不要脫離隊伍......「每週都會有幾百人來玩吧，他們總是買很多紀念品」，導遊抱怨之後的結論通常是這句話。

和我們一起退到角落，觀看著亢奮的中國觀光團佔領景區，一個華語導遊向我們搭話，回想起有次在電梯裡目睹一名中國客和一名台灣客吵架，彼此對吼「台灣人就是中國人」、「台灣是台灣，才不是中國」。對比起「朝鮮民族大團結」、「朝鮮是一體的」標語遍佈北朝鮮街頭，當時台灣人急於和中國人劃清界線的模樣，讓篤信血脈相連那一套民族大義的北朝鮮人百思不解。

好不容易出聲趕走了踩在草坪的中國遊客，這個導遊出乎意料地冒出一句話：「我好像能明白台灣人和中國人為什麼合不來了。」他臉上浮出一抹的微笑，「你們......看起來不太一樣，和我們跟南朝鮮的關係也不一樣啊！