足球跟這世界一樣古老……人類一直都在踢球，只是形式不盡相同，從最原始的踢著一顆球到處跑，演變至今日的足球賽事。
—前國際足總主席，塞普．布拉特（Sepp Blatter, 1936-）

是這樣嗎？人類一直都在踢球？原諒國際足總主席的誇飾法，別把他的話當真。要踢足球，最少還需要兩條腿。兩足原人（bipedal hominids）出現，人類的雙足與雙手充分分化，可以捉、踢、接、拋，不再只會用四掌扒抓，這大約是兩百萬年前的事。世界比這更古老一些。那球呢？原諒布拉特也沒有用心考證考古學文獻，目前沒有證據顯示西元前兩千年以前，存在過可以踢的人工製作球體。古埃及人用針線縫製的球可能有人踢過，但象形文字和壁畫紀錄只看得出球當時用於拋擲。

的確，人類更早以前就會踢水果和葫蘆，無聊時也會踢石頭和小石子，甚至可能會踢骷髏頭，或是任何大自然給的偏近球形的物體。人當然會這樣做，這一連串動作太吸引人了：發現一個球體，想像它在空中劃出的拋物線，調整身體重心，然後大腳一揮。更棒的是踢中球那美妙的一刻，透過一個人的腳把力量和動傳遞到一個無生命的物體上，那種感覺總是無與倫比。圓球飛向空中、掠過地面，命中標的，或者落地彈跳、翻滾、繞著意想不到的軌跡打轉。

這不是足球，這只能稱為遊戲。沒有規則也沒有確切目的。既不是競賽也不是考驗，不包含絲毫策略與戰術。沒錯，這其中是存在著樂趣、驚喜和實驗精神，但如果這叫足球，那扮鬼臉都算演戲了。這並不是說足球不是一種遊戲形式，也不是說最現代組織商業化的足球，已不具有與新石器時代踢石子相同的遊戲精神。但足球是現代玩的遊戲，人類生活結構的改變已使得現代世界與史前時代之間、運動與遊戲之間相去甚遠，斷言兩者之間的傳承從未間斷，形同採納一種只顯得無知的歷史觀。

布拉特主席沒有退縮，後來又想建構古代足球史。二○○四年，他選擇在北京舉辦的國際足球博覽會上，對此議題提出看法。這場國際博覽會意在讓所有運動產業的企業集團齊聚一堂，他們共同創造了現代足球賽事精細的基礎設備，以及營運賽事的國家機關和官方組織。布拉特說：「我們要向中國人致敬，中國如同搖籃，孕育出最原始形式的足球，替這一項運動種下深根，確立日後的發展路線，形成今天精彩的賽事。」這一席話受到中國國家體育總局和亞洲足球聯盟的熱烈附和。

比起他之前談古代足球史，這一次布拉特的立論至少比較有根據。的確，漢代（206BCE-221CE）廣為流傳一種名為「蹴鞠」的遊戲，白話文的意思就是「踢球」。古代中國科技與社會的成熟程度不容小覷，很多東西都是中國人率先發明的。定居社會、城市與社會階層興起，提供了適當的發展背景，使隨興的遊戲得以經過規範，形成遵守既定規則的競賽，而中國在這些方面比別人都早。

一九二○至三○年代，早期民族歷史學者嘗試撰寫中國運動史的時候，也將這些史實套用到了足球上。有些以黃帝發明蹴鞠的故事立論，把足球的起源歸功於西元前三千年前黃帝的政績與運動貢獻。但這類說法只是設法為神話加上歷史根基，能用來佐證的只有西元前二世紀進入漢朝以前先人記載的傳說故事。蹴鞠雖然在戰國時代（西元前三到四世紀）已有流傳，不過最有可能是在漢代才首度定型成有章法的運動。

蹴鞠踢的是一顆針縫的皮球，填塞獸毛或羽毛，但也有文獻記載會填塞麻葉。雙方人馬在做了記號的場地內競賽，兩側都有球門。用手持球和大力擒抱似乎都不犯規，但踢是最主要的推進方式。有的文獻記載球門呈月亮或新月狀，有的則描述是在兩根竹竿間的空隙掛上絲幛。皇公貴族顯然十分盛行蹴鞠，相傳漢武帝不只愛好蹴鞠，更是箇中好手。但蹴鞠的大本營最有可能是在軍中，既能用於操練也能供作消遣；據傳，騎兵長途騎馬歸來，可藉由踢球防止腿麻。

直到唐代（618-907）與宋代（960-1279），這種球賽依然流傳，但形式有所改變。製球方式也變了，改採更先進的技術，製作出比較不結實的空心球，比較容易控球，但是不適合激烈爭搶。也許新球只有富人有辦法取得，這也能夠解釋民間風行的「白打」和宮中盛行的「築球」，這兩種玩法為什麼有不同的名稱和規則。

白打比較接近漢代原始版本的蹴鞠。築球的細則雖然無從考據，但肢體接觸和直接碰撞似乎都消失了，改採用一種強調風格的形式。兩道球門合而為一，球先在其中一隊的球員之間互傳，直到其中一名指定的球員接到球，只有他可以起腳射門。不論有沒有得分，只要進攻方射門後沒讓球落地，就保有球權，可以再度嘗試射門。要是球落地了，進攻球權就要交給對手。這種球賽一定十分普及，才會出現在中國四大奇書之一的《水滸傳》裡。小說裡的反派主角宦官高俅，憑著精妙的蹴鞠技術在宮中掙得高位。但蹴鞠並未因唐宋時代的庇蔭而流傳至後世。唐宋衰亡，明朝（1368-1644）繼起，蹴鞠也隨之消失。

這種球賽與中國許多發明一樣，似乎也循著帝國擴張的軌跡和海陸長途貿易路網，從中土向外輻散，傳播開來。例如在馬來半島，就有一種混合足球與排球的運動，名為Sepak Raga，用的是質輕的藤球。近年來經過現代化後，正式定名為藤球（Sepak Takraw）—名稱由馬來語的「踢」與泰語的「球」結合而成，但發源至少有四百年歷史，源自中國的同類運動。

日本自平安時代起也有「蹴鞠」（けまり，音kemari）。雖然日本的民族歷史學者堅稱源於本土，可以上溯至西元前六世紀，但最早的相關文獻見於十二世紀以後。這種球戲形式顯然與宋朝宮廷版本的蹴鞠脫不了干係，宋朝比日本早五十年就在踢了，只是在日本貴族腳下變得比中國更加風雅。日本的蹴鞠又稱為「懸」，場地是六、七公尺長的方形泥地，四角種植了四棵樹，用來標定界線。可以是櫻樹、柳樹或楓樹，但一般認為松樹的地位最崇高。場上一共會有八名球員，雙人成對站在樹的兩側。球是空心的，以麂皮製成，重量很輕，常用白蛋白（albumin）塗成白色，或用燒松針的煙薰染成黃色。

社會地位最高的廷臣開球以後，球員只要盡力讓球保持在空中愈久愈好，也可以利用樹木反彈，樹枝都經過修剪，瞄準特定方位，讓球能循道彈回球場。正式計算成功挑球和傳球的次數以後，有特別厲害或漂亮的踢法，可以由當差的官員判定加分。每個人受到欣賞的除了球技，還有對球戲禮儀及傳統的注重。蹴鞠日最高潮的收尾，會由最資深的球員踢出一腳高空球，再用和服衣褶優雅地把球接住。

日本蹴鞠在十二、十三世紀成為日本貴族重要的休閒活動，第一群好手也出現在當時，不僅定下規則，也展現了前所未聞的優異球技。退位後依然十分活躍的後白河天皇和後鳥羽天皇，也以愛好踢蹴鞠聞名。不同流派的蹴鞠學校或修院林立，各有其訓練方式、技術和規則。

後鳥羽天皇是制定服裝規範的第一人，依據社會階級和球技高低，詳細規定了球襪的顏色和樣式。德川幕府時代，一直到進入十九世紀，日本的美術與文學作品依然會提到蹴鞠。日本蹴鞠雖證明比中國蹴鞠流傳了更久，但也未能再引起現代化社會的興趣。明治維新（1868年）後沒幾年，日本一頭栽入工業化浪潮，蹴鞠縮減成了少數世襲貴族間的小眾娛樂，還得遊說天皇和政府將這塊日本封建歷史的斷片保存下來。雖然有天皇的恩惠眷顧，但時至二戰末期，日本蹴鞠幾乎已消失殆盡。

所以蹴鞠與其衍生的變體，真如布拉特先生和中國體育當局宣稱，是足球的前身嗎？放在古代球戲歷史來看，這幾項運動的特別之處在於，它們主要都是足踢的遊戲，雖然有的不全然只用腳。但比起用手或其他身體部位，傾向用腳踢球的偏好，並不獨見於蹴鞠，蹴鞠也並不因此而格外神聖。

現今澳洲維多利亞省的原住民族之間，有一種名為「Marn Gook」的運動流傳了幾千年，依一八四○年代澳洲白人所寫的紀錄可以看出主要是一種踢球運動。玻里尼西亞和密克羅尼西亞，這兩個太平洋群島社會的原住民族也有自己的踢球運動，用露兜樹葉纏繞做成球。北美原住民族從前就會玩很多種大型分隊的球類運動，整體看來不傾向用手，喜歡棒打或腳踢。維吉尼亞州第一任殖民總督，威廉．史特拉奇（William Strachey），如下描述其中一種運動：

他們之間常玩的一種運動，很像英格蘭人所稱的班迪球（Bandy），可能十分古老。他們玩起來有如足球，但唯一強制用腳的時候，只有一人帶球給另一人，然後使出一種靈巧輕盈的腳法把球踢進球門，這是最光榮的一刻。

這些運動和文化因此就是足球的祖先嗎？Marn Gook很可能和蹴鞠一樣古老，甚至更古老。明朝人放棄蹴鞠很久以後，北美原住民族依然踢著他們的足球，而且持續橫向踢球，把球傳向球門。早期蹴鞠雖然也採取這種形式，但後來宮廷改良過的版本以及日本的蹴鞠都改為向上踢球了。動作主軸從橫向變為直向，完美呼應了時代文化的轉移。

中國與日本自中世紀晚期以後閉關鎖國，直到十九世紀歐美強權迫使兩國重新開放。為了細心維繫垂直政權，兩國放棄了領土擴張的法則。三百多年來國內秩序輝煌的代價，是社會、軍事和科技劣勢。這也是為什麼，不論漢朝的蹴鞠或澳洲的Marn Gook與足球再相似，依然稱不上是現代足球的起源。

現代社會踢的是哪一種球，最終決定因素不是誰最早開始踢球，甚至也不是誰在地面踢了最久的球，而是看邁入現代化的時刻，誰還在踢球？也許在其他平行時空，中國和日本比歐洲更早，或者跟歐洲一起工業化了，那麼將會有大半個世界，至少在亞洲和太平洋地區，現在會有自己一套不同的足球規則。但這件事並未發生。失去生氣的蹴鞠習俗，與那些依舊踢著蹴鞠的貴族一樣，在東亞遭遇現代之際，被現代化的旋風掃到了一旁。

*本文摘自《足球是圓的：一部關於足球狂熱與帝國強權的全球文化史（上下冊不分售）》，商周出版。

【作者簡介】

大衛．哥德布拉特 David Goldblatt
一九六五年生於倫敦，很倒楣地從父親那裡繼承了對熱刺隊（Tottenham Hotspur）的忠誠。現居布里斯托，這是英格蘭一個足球實力離奇消失的地方，對熱刺隊的愛也擴及布里斯托流浪者隊（Bristol Rovers）和布里斯托城隊（Bristol City），如今對幾支球隊的愛不分上下。

哥德布拉特是知名的運動記者、廣播主持人、運動社會學家、大學講師與專欄記者。他為 BBC 廣播製作足球紀錄節目，也是《衛報》、《觀察家報》、《泰晤士報文學增刊》、《金融時報》、《新左派評論》、《新政治家》、《展望》等報章雜誌的專欄記者，擔任《世界足球年鑑》（World Football Yearbook）的編輯，並在布里斯托大學（University of Bristol）、德蒙福特大學運動史與運動文化跨國研究中心（International Centre for Sports History and Culture, De Montfort University）、萊斯特大學（University of Leicester）和洛杉磯的匹茲學院（Pitzer College, Los Angeles）教授運動社會學。

哥德布拉特二○○六年以《足球是圓的》打開知名度，並廣受好評，二○一五年出版的《足球帝國》（商周，2017）更榮獲第二十七屆 William Hill 年度最佳運動圖書獎，被譽為是「研究二十一世紀之交不列顛史的必讀經典」。

相關著作:《足球帝國：一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》