「我的前方沒有道路，路在我的後方形成。」（高村光太郎《道程》）

今年3月，馬來西亞《星洲日報》、中國《人民日報》、《出版商務周報》、《文匯報》開始關注華語網路文學20周年，評論、投書無不提及1998年開山之作《第一次的親密接觸》。中國作家協會網路文學委員會、騰訊旗下閱文集團合辦票選「中國網路文學20年20部作品」，《第一次》高居第二，超越《悟空傳》（2000）、《致我們終將逝去的青春》（2007）、《步步驚心》（2005）、《鬼吹燈》（2006）等，20年過去，仍是台灣唯一一部獲選作品。

時序盛夏六月，約莫20年前同時間，這部紅火全球華人的經典小說剛po上成大貓咪樂園BBS，兩個月後實體出版，台灣銷量超過50萬本，3個月就為「痞子蔡」賺進版稅百萬，出版圈將他與金庸、三毛並列華語版權銷售三雄，「痞子蔡」也被寫入中國文學史教材。

對媒體應對，他一直不習慣，「2000年去中國宣傳，被當地媒體逼問『解放軍3個月可拿下台灣，你覺得？』，沒想太多就應『日本當初也說過同樣的話？』被大作文章好久。」外界不知「痞子蔡」一直沒去中國發展，甚至不在台北過活，與老婆、三個兒子定居台南數年，「我出道的年代，很多平面媒體不知我長怎樣，撥接上網常斷線，出版社編輯不會e-mail，《第一次》剛出版還被書店擺在健康、兩性教育區。」

49歲蔡智恆成長在大學錄取率只有32.81%年代，「以前不看課外書，為了聯考，高中光國文得背十幾本，上大學讀寫論文，最多養成我邏輯好，所以寫小說始終沒用什麼形容詞。」他對作文沒信心，成大博二考水利工程技師落榜，就因國文分數太低（50分，全國平均70），「兩年後寫出《第一次》，外界誇真會寫，我很困惑。」寫作20年出書14本，每次寫完一本，蔡智恆總有「不寫下一本也沒關係」之感，也不與出版社落「幾年寫幾本書」稿約。

劍未佩妥，出門已是江湖

他的小說裡，青春永遠單純，只有不斷重複的錯過，剛出道語法被中國媒體認有村上春樹風，「那時真不知他是誰？文學界認我猖狂，但理工出身，為何理所當然知道？我也不會問你『知道曼寧嗎？』（知名愛爾蘭水利工程師Robert Manning）」，一直在兩相不交的異界穿梭，一次澤東電影打來談合作，一聽「澤東」（毛澤東）兩字，蔡智恆自覺敏感回絕，後來才發現是王家衛公司。

「我的暴紅，時代意義大於文學意義」，從未駐點中國發展，對岸文壇還是記得他，上周央視《朗讀者》才邀入北京錄影。《上報》訪談在他成大時曾外宿的大學路22巷進行，29歲寫到49歲，兩年前離開大學教職，他的生活回到博班模式，依然重複《第一次》書中凌晨三點一刻睡眠時間。

父親的醫科夢

1969年他出生於嘉義布袋，父親蔡長仁開雜貨店，皮鞋、成衣都賣，「鎮上10戶有8戶姓蔡，父母世居嘉義，隔壁庄姓邱，我媽就從隔壁庄嫁來。」布袋國中時，他以全校第2名畢業，爸爸對兒子一直有醫生夢，「被逼考嘉中，那兒升學率好，我以為念別所就不操煩，瞞父親改報台南考區，沒想到考進南一中仍被逼」，他沒當回事，高中自己外宿後，開始一個月回家一次。

蔡智恆受訪多以「我父親」代稱「老爸」，「不記得何時開始，可能老一輩日本教育背景、可能生意奔忙，父子倆很少交談，我有姊姊、妹妹各一，她們跟父親互動好多了。」

老家不見了

1987年蔡家出現劇變，父親生意失敗宣告破產，五月底突然賣了老家，上台北投靠朋友，窩居臨沂街帽子工廠倉庫，沒人告訴他，「伯父六月才轉告我家不見了，國中以前回憶，一樣都帶不出，一種『根突然被狠拔起』的失落，鹽山、大海、魚塭、隨處可見的木麻黃只成記憶」，在小說虛實交錯人生的他，曾在新作《國語推行員》第11章提及，「感覺心中有根線斷了，那條與故鄉連結的線。回家與回故鄉，從此成了不同概念。」

彼時，距離考大學剩三周，「打擊太大，慌到極致、抓不到浮木的無助，只是高三生不會賺錢，下月一號大學聯考，什麼都做不了。」家庭插曲讓放榜成績沒想像中好，志願表只填23所國立科系，成大水利是第22個。

有點悲傷的內容，不忘玩笑是他的態度，「我國中常在課本空白處寫詩，哪天我拿諾貝爾文學獎，這些手稿多值錢，可惜全被丟。」

非典型父子

兒子考上成大水利，老爸沒意見，「放榜沒多久，他就因心肌梗塞住院，病床上仍勸『我還是希望你重考醫科』」，蔡智恆只回「未必」就迎來父親難過表情，他倆更少交流了。從小到大的東西被丟，沒有回憶，他的人生從成大重開機，搬進大一宿舍，衣服、棉被、床單都是高中外宿房東給他，「沒有任何新鮮人感覺，無法回家拿，我沒有家。」

蔡智恆堅稱父子關係沒破裂，只是「非正常」，大學後每年只在過年回家一次，現在偶爾電話，兩方也只無關痛癢交流，「市區雨很大哦」，「嗯」，「新營（父母現居處）這邊也是」，「嗯…」之類。

2007年在成大做完博士後研究，他轉任康寧大學任教9年，曾任教務長，2016年因治校理念不合離職，「我對父親說不出，現在該找什麼正職、壓力好大…這些話，他也一樣，舅舅阿姨都問得比父母多。」維持在互不交集的平行線，一直不慍不火，冷淡得剛好。

1998年12月《第一次》首筆版稅結清就超過百萬，他分三份給父、母、自己，回憶彼此表情不特別，沒有流淚互擁「嗚兒子終於出人頭地」感懷，「安靜的給、安靜的收，各自假裝沒回事，我們相處冷冷的簡單」，出版社建議他寫小說與家人和解，他拒絕，「鄉下小孩出身，對父母有距離，消費自己情節太尷尬。」

他不打算從如此經驗，修正在與3個兒子相處上，「兒子最大念國小三年級，不知道算不算親，我沒什麼在管教」，家裡的匱乏認同沒給他足夠能量往前，暴紅後的發展，他一直沒有踏出最後一哩路開枝散葉的勇氣。

我真有這麼好？

「父親破產後我更隨遇而安，一直覺得自己不足，真的有這麼好嗎？」，2007年誠品、聯經舉辦「台灣最愛一百小說大選」，蔡智恆以《檞寄生》、《第一次》強佔前五名兩席，接受蔡康永訪問他曾坦承「小說男主角個性比較不知長進，都是我。」

20年來他躲在大學保護傘（研究員、任教），畏縮太過，進軍電影界、中國文壇，駐點對岸發展都沒做，17K小說網、起點中文網邀他開連載，以「寫作習慣不符」推辭；今年北京片商提「5年執導3部電影合約」還是拒絕，「不知理工訓練、家庭背景或自身個性，我極端不自信。」十多年前他也婉拒柴智屏合作，後來同為網路發跡的「九把刀」柯景騰出頭了，曾是柯景騰碩士論文《網路虛擬自我的集體建構-台灣BBS網路小說社群與其迷文化》訪談對象的蔡智恆不後悔，「也許因為這樣，我才無風無雨寫20年。」

他寫的愛情已經在社會絕跡

現實的痞子蔡，2006年與小一歲企管系學妹張惠慈結婚，是他追求第一個女生，「我們1989年5月4日通識課『基礎國文：應用文』相識。婚總是要結的，那時交往18年，作品寫青春愛情不是框架，如果有機會換女友或分手，我還是會做」，就在結婚前一年，蔡智恆遭同行女作家指控「劈腿」，他對媒體承認兩人親密關係，成生涯少見黑歷史。

他至今不認那是錯誤，但對自己很痛，理工人個性一來，他頻找變數，想把人生事件數值化，仔細驗算後自我說服「不屬於我的讚美來了，不屬於我的醜聞也同時會來。瞬間成名得來代價是關注，關注我所有赤裸，都必須承受」，愛比喻個性又上身，「你看見一顆畸形樹，在它成長過程，一定陽光、水或空氣不對，總之，一定有項誤值導致作用。那年我處理有問題，認栽，脖子押上，外界怎麼咬我都可以。」

這起事件讓原本就躊躇向前發展的他，堅定躲回溫暖圈的打算，拒絕讓自己太明星式出名，他認自己高傲，受不住外界太多評量，「事發13年，你還是問起，我就知道永遠不會過去。」

如今的他，還是沒有任何網路文學旗手的外裝，剪髮只花350，近視1300度的眼鏡戴到鼻墊壞掉才肯換，若不是為了往返大學教書入手Toyota國產車，他至今可能還騎著小說中的藍色野狼，「那是我第一部機車，1989年3萬元買二手，一騎13年，後來沒換行照，路上被警察拔牌，牽回家停巷口，默默被環保局回收。」《第一次》經典對白「如果我有一千萬，我就能買一棟房子…」，這數字在他出版第2本書早已達陣，至今他還是那個不時露出促狹笑容的痞子。

小說家的比喻日常

現實裡，小說家也愛比喻過活。

他曾在校務會議回嗆高層，「我是條狗，火車經過就吠，我不是要火車停、也知道不會停，但我還是要吠」；受訪間對舉例有異議，「你這統計平均值不夠力，就像全世界人類平均睪丸數一顆，但一顆既不代表男生、也不代表女生，有意義嗎（笑）」；「我會不會改變簡單文字、平淡語氣的風格？好比我是一頭羊，愛吃草，某天外界突然發現我不殺生好神聖，但我吃草從不因為神聖，只因為草就是好吃」；「作品是否捨棄橫幅印刷？但word這樣打、程式也這樣下，就像平常習慣穿內褲，某天你會試著不穿內褲出門嗎？」

痞子蔡的類比是作品賣點，兩岸敏感話題常被帶進作品應用，2001年寫《愛爾蘭咖啡》逢台灣總統大選結束，他隱喻「酒跟咖啡各自味感強烈，都可以混成一種飲料，為什麼台灣人、外省人不能從框架解脫？」；2004年《亦恕與珂雪》一句「如果念法律都可以當總統，為什麼學科學不可以寫小說？」、2007年《暖暖》對白「聽到陳水扁這名字，直覺他一定有五兄弟。金木水火土…」都惹議在簡體版遭刪。

睽違2年新作《國語推行員》劇情甚至架構解嚴前「校內禁止說方言」政策，這僅屬於台灣的時代，聽來就不是中國出版方喜愛內容，但無損他在對岸文壇地位，發行第2月順利賣出簡體版權，「愛奇藝本想簽電影改編，審視內容後打退堂鼓。」

2016年自大學離職，無業兩年，他除了寫新作，有新計畫從影視出發，離開隱匿多年的學術保護傘，打算在自己50歲前有新方向，總算是放開了嗎？「說我以前保守、知足都行，因為這輩子若注定賺一億（他強調是比喻），老天在起點就給我9990萬，盤滿缽滿，我不再敢多要什麼。」

小說終究會散場，人生還是得繼續

時代下應勢而出，原形是自己，情節是想像，依此痞遍全球華人圈，1984年轉居台南至今，截止為前的一輩子，他70%在這兒度過，《第一次》出版晃眼20年，蔡智恆仍然在溫暖醇厚的台南待著，重複他的痞子生活，凌晨三點一刻後才睡，49歲，痞子蔡，已婚，簡直活進小說裡，過著另一個真實自己。

撰文：陳怡杰　攝影：曾原信