清朝政治中心北京紫禁城,圖為清朝皇權的象徵太和殿。(維基百科)
習近平見美國國防部長馬蒂斯時,說了一句狠話:「老祖宗的土地一寸不能丢」,很多論者馬上提出,中共建國之後自願丢的土地不知幾多。但所謂老祖宗是誰?我們看清宮戲的時候,皇帝或者滿人皇室成員,經常會說老祖宗如何、老祖宗如何…但中國共產黨的老祖宗是滿清嗎?
「老祖宗的土地」這個命題,是將大清置入連棉而一以貫之的「中國」,才會成立。但事實上作為民族國家形式、代表政治實體的「中國」,在大清的時候不存在,在大清之前也不存在,是後來模仿歐洲國家來潛建的,參照的是奧斯曼帝國的國族建構,但當然在民族的創建上,兩者都不太成功。
大清的本質是甚麼?它不是一個「中國」,因為它不是民族,大清是滿州人各統治著漢人(來自大明系統)、東突厥人、西藏人、蒙古人等等的多民族帝國。20世紀初,革命黨人打著一個漢人中心主義的口號:「驅除韃虜,恢復中華」,革命成功之後,漢人「自決」了,但其他被滿州人統治的民族,也想「自決」,例如西藏和新疆人當時確實密謀大事,而且有外國勢力介入和支持。
大清覆亡,民國成立,卻不是「中國」易手。因為中國在大清建立時已經亡了,所以革命黨人才要「恢復中華」。大清滅亡,只是標誌著君臨在各民族頭上的機構,在旦夕間消失,這些被統治的民族就頓失彼此的聯繫,因為它們的聯繫純粹是滿人加諸的結果,而從來沒有自然融合。
實際上滿清為了令自己這個少數族群能永居上位,也將幾個主要民族分開治理,用不同系統和法律,使他們內外區隔。使佔絕大多數的臣民,不能成為一個對口單位對極少數的滿人施壓,將帝國的內部裂解為很多組的雙邊關係,例如滿漢關係、滿蒙關係、滿藏關係、滿滇關係等等。大清滅亡的時候,按道理,各個民族應該自決獨立,即使之後打算聯合,成為聯邦或者邦聯,都是後話,必然有獨立和充權的過程。
但實際上,推翻了大清的漢人 (革命黨、北洋軍人),由於認為自己是舉事的主力,所以不打算容許其他民族自決分離,再行談判,而是先斬後奏,很快就將「驅除韃虜」變成「五族共和」。所謂五族共和,其實就是「滿漢一家」的翻版,繼續將「宗主統治四方異族」的格局繼承下來,民國繼承整個大清的疆土,也將大清體制殖民主義的血液也一併飲下。
這個情況如果用另一個例子來說,就是日本在1930年代侵略中國和東南亞,如果成功了,中國人受日本殖民統治個一兩百年,然後又「驅除韃虜」一次。但中國人會將整個以前的大日本帝國,視為中國的另一個朝代,並且表示自己擁有日本、被日本統治過的整個東南亞的所有土地。聽來是不是很荒謬?但其實原理上現代中國和大清帝國的關係也就那麼一回事。
當然這只是個比較粗疏的講法,日本在二戰時抱持的意識並不是中華意識,而是類似「白人負擔說」兼民族主義擴大到東亞和亞洲,去對抗歐美列強。
這件事,中國的毛左學者汪暉甚至下了一個斷語,認為當時是漢族出賣了其他民族的自決權。回到習近平和現代中國人的「老祖宗土地論」,其實那些土地不是屬於漢人的,漢人當時也只是被統治者,被殖民者。現在他們認為土地是自己的、征服者是自己的祖宗,那是認賊作父。漢蒙回藏都是被統治者,憑甚麼翻身的是漢人,轉而由他們統治其他民族?說穿了就是漢人用多數、用暴力和武裝脅迫其他民族的結果。
北洋政府比較開明,但他們有中華之心,則合理化了自己對其他民族的統治權。說穿了辛亥革命是不是革命?在這個視野下,顯然不是。推翻了皇帝,只是象徵性的,滿清的殖民性卻沒有改變,完全被過繼到民國,乃至中共。然後當代中國又根據滿清的體制,繼續宣稱自己對台灣擁有主權等等。
說滿清是自己的祖宗,其實是自認殖民者;說滿清的土地是自己的,無疑是誇耀自己殖民罪惡的長鞭無遠弗屆。中共真正的祖宗,是蘇俄,蘇俄理論上也談民族自決,但中國有更大的文化資源去阻擋民族自決的思潮,因為古往今來的中華意識,本身就是一種殖民主義。只要潛建一個「中國一以貫之」的系譜,將滿清甚至蒙元置於系譜之中,就可以用「中國」繼承殖民者的財富、繼承征服者的妻妾。
實際上,不論是1911還是1949,沒有革命,也沒有解放,大清的驅體沒有裂解,而由於科技和統治技術的進步,今日中國的內部和外部殖民,尤烈於滿清。所以無怪有人稱呼中華人民共和國為「後清」,這是個很有歷史見識的玩笑。
為甚麼不論是民國或者中共,都推崇中國一以貫之,大清也是中國「朝代」的歷史意識?因為這個史識,是一張遺產繼承狀,使他們據有其他民族的現狀合理化。所以中國十分討厭「新清史」,認定這些重視滿人視野的研究,是陰謀「解構」中國,甚至用不發簽證的方式阻止有關學者入境中國。當然學者們會否認這個指控,但大清這個政權的討論,確實經常使「中國」不安。因為大清是否中國,影響今日中國「多元一體民族主體」和領土安排是否具合法性,簡單而言是影響「國家安全」。
大清是中國的話,那麼過去、現在和未來的中國統治者,自然是合法地繼承中國所包含的所有民族;但如果大清不是中國,中國和大清的關係,只是臣民和征服者的上下關係,那麼今日的「中國」就無權染指那些曾被滿清染指的民族。重新發掘大清,其實就是重新發現民國和中共的殖民主義本質。(習近平的老祖宗留下什麼)
※作者為香港青年評論者、作家