曾柏穎有妥瑞症，合併強迫症、閱讀障礙、失語症。從國小四年級起長期服藥，病痛與藥物的副作用讓他幻聽幻視嗜睡，妥瑞症讓他不斷地身體抖動、大叫，強迫症讓他見書就撕，沒有一本完整的課本。15歲時，曾柏穎在學校跳樓自殺，僥倖撿回一條命後，高中休學一年，勉強才上了一所私立科大。

 

誰也想不到，這個與病痛搏鬥掙扎長大的孩子，不但在2015年得了總統教育獎，研究所畢業後，今年得到雅思最優秀特殊生獎，下個月十號就要飄洋過海，進入美國喬治華盛頓大學公共衛生學院就讀，追尋他成為一個「妥瑞症學者」的夢。

是什麼力量讓他克服身體病痛勇敢前進？

曾柏穎告訴我：「爸爸說，愛，可以化解一切問題。」

「妳不覺得——咿咿咿——妥瑞症者研究妥瑞症——哎哎——很酷嗎？」

曾柏穎睜大眼睛扭著脖子，興奮地說。

黝黑的皮膚在一塊塊肌肉上繃緊了，表面張著一粒粒汗珠，隨著身體韻律，在陽光下閃耀；曾柏穎講話時有許多動作，搖頭、擺手，好像隨身帶著許多亮點，令人目不暇給。

妥瑞症是一種神經生理學的病症，會重複出現許多不由自主的動作與聲音，以及面部表情。如果說一般人的談話是單調的兩人和奏，和曾柏穎聊天就像聽搖滾樂團，他的每句話裡都有人聲、有伴奏。

他當過墾丁南灣浮潛教練，是個攀岩高手，不久前他組織的妥瑞人協會還帶了許多妥瑞症小朋友去動物園玩，是個活力旺盛的大男孩。

「不過，我現在不攀岩了。」他告訴我。

為什麼呢？我問。

「因為—咿咿—我擔心我會去碰觸其他的隊員，造成他們的危險，呵呵。」雖然這件事情從未發生過，但是，曾柏穎早已經習慣一切考量都從「妥瑞症」出發了。

我們約在台大附近的性別平等運動咖啡廳，咖啡廳裡滿滿是人，有同志運動工作者、有大學生，還有兩隻貓，一隻名為「海馬」（因為長得像）的狗。貓喵喵、狗汪汪、還有曾柏穎爽朗的笑聲與不時發出的喊叫聲，人聲鼎沸，充滿了初夏的熱力生機。

但是曾柏穎還是最亮的。我後來發現，這不是因為他「咿咿」的叫聲，實在是他那熱烈的求生意志從每個毛細孔裡鑽出來照得到處都是，生命的苦況在陽光照耀下，成了一場場人間喜劇。

「我有一次在高雄坐捷運—咿咿—有個阿嬤牽著孫子站在我面前指著我說，『大漢後抹當變做安那』—咿咿—她的媳婦一直拉她也拉不住。」這種當面污辱，對曾柏穎來說是家常便飯，可是高雄鄉親們看不下去了，「旁邊等車的乘客圍過來對那位阿嬤說：『妳抹當安那啊』，阿嬤也回敬回去。」結果，捷運來了，曾柏穎上車，其他乘客留在月台上吵成一團。

一般妥瑞症者會避開人群，不坐公共交通工具，不出現在人多的地方，避免引起症狀。可是，曾柏穎走出家門，讀書、工作、籌辦NGO組織進行倡權。他像是一顆行走的太陽，照出這個世間的光明面，也照出人們的陰暗。

人們陰暗起來，真的是陰暗得不得了。

因妥瑞症遭霸凌　老師卻說他「不受教」

曾柏穎11歲發病，長期的抽搐讓他的關節紅腫變形，更重的藥物讓他整天昏睡。「我每天都遲到，到學校就趴在桌上睡覺。」他說。再加上閱讀困難症與失語症，他永遠是班上最後一名，也沒有任何朋友。

國高中時，他的症狀加劇，更嚴重的是，在學校被長期罷淩。

「我在昏睡的時候，常常被同學推倒到地上—咿咿—我、我醒來後發現我的膝蓋都流血了。」

每兩、三天，媽媽就要被叫去學校一次聽老師訓話。

老師對媽媽嚴厲地斥責：「柏穎來學校就是睡覺，雖然是因為服用藥物，但是上課睡覺還是不對的，他難道不能用意志力克服嗎？然後一睡醒就是和同學劇烈摩擦！教了二、三十年的書，從來沒有看過這麼猖狂、不受教的學生！」

媽媽總是不斷地道歉，拜託老師再給一次機會，曾柏穎在旁邊不斷抗辯：「老師，我沒有，是他們欺負我，雖然我昏睡我還是知道……。」但是，沒有人聽他的。

有一次，他忍不住在離開老師辦公室後，蹲在外面的草地上放聲大哭，哭得翻腸攪肚。這時，有人從右上方遞來一張衛生紙——一張他永遠記得的衛生紙，有人懂得他的難過？有人是他的朋友。曾柏穎不假思索地用衛生紙去擦眼淚。

一陣刺痛襲擊，眼皮立刻腫起來連張都張不開——原來上面抹滿了薄荷油，曾柏穎痛到在地上打滾，只聽見一陣轟然笑聲。「為什麼、為什麼這樣對我？」他大喊。

笑聲中，有個聲音湊近他的耳朵，輕輕地說：「怎麼樣，我就是想欺負你！」

人群散去，獨留曾柏穎躺在草地上嗚咽。（第2篇：生病、戒癮、爸爸過世⋯還有什麼可以打擊我）