於是，不斷被霸淩渴望交朋友的他，以「替同學作弊」交換友誼。被老師發現後，班上的同學竟將責任全推給他。最後，老師只處罰他一個人，要他站上講台，對全班同學說：「我錯了，對不起所有的同學，希望同學給自新的機會。」十次，再加上鞭打手心三十下。

他泣不成聲地站在台上向同學們道歉，老師端著竹鞭站在一旁，冷冷地看著這個從來不好好上課，永遠在課堂呼呼大睡的孩子。曾柏穎好不容易說完十次，老師舉起竹鞭，對著他的手心狠狠地打下去，打到第22下時，竹子竟然給老師打斷了。

老師轉頭吩咐同學：「去我桌上拿另一支來。」

就這樣，光是「處罰曾柏穎」這個活動，就進行了半堂課，一下課同學們都驚恐地離開教室，教室裡只剩下老師與曾柏穎兩個人。

「我在跟你說話你為什麼不看我？這是很沒有禮貌的行為你知道嗎？」老師對他狂吼：「來，現在拱橋撐著。」

曾柏穎勉強地伏在地上試圖用手掌撐起身體，但是剛剛才打腫的手掌一施壓又是劇痛，他癱軟在地。

老師瘋了似地對他狂吼：「撐起來！」眼淚一滴滴落在地上，曾柏穎不知哪來的力氣竟然撐住了，突然，他感覺到有個硬物在戳著自己的背。

老師提起腳踩在他的背上，用腳尖鑽揉著，冷冷地說：「下次不乖，我會更照顧你。」

惡師當眾體罰如私刑...他被迫「跳樓求解脫」

懼怕老師、懼怕同學，為什麼自己要活著忍受這樣的生命…想到自己發病前快樂的生活，得到妥瑞症後痛苦的一輩子…曾柏穎寫下遺書，走出教室，爬上洗手台，從四樓一躍而下。

他沒死——他穿過一台車的擋風玻璃，摔在駕駛座上；往上幾厘米，就是鋼板，往下幾厘米，就是水泥地。但是曾柏穎竟然只是打破玻璃，稍有皮肉傷，連根骨頭都沒有斷！

雖然毫髮無傷，但是他在家裡躺了一年，「一翻身就渾身痛。」他告訴我。

內心的痛苦讓妥瑞症發作更劇烈，動輒一整天的抽搐，關節紅腫全身疼痛，在所有藥物都失效的情況下，醫師為他打了鎮靜劑。針頭刺下去，清涼的藥劑緩緩推入血管，一切的顫抖、疼痛、悲傷隨之消失，甚至完全感覺不到了——他睡著了！

一覺扎扎實實地睡到隔天下午，那是曾柏穎甚至不記得自己曾有過的，綿長而舒適的睡眠。從此，激烈發作、送醫急救、打鎮靜劑，就成了他的生活循環，不知不覺，16歲的他已經藥物成癮。

每到夜晚，他就忍不住想到那安穩的睡眠，這本是一個「人」必須要有的啊！這想望牽引他更激烈的發作……。

「爸媽說我成癮了！堅持要我戒掉！不肯再帶我去注射，我把家裡能見到的搬得動的東西都砸了…鄰居還叫警察來……。」他告訴我。

戒斷症狀讓他出現幻想，他幻想家裡藏著要傷害他的刀子，對爸媽咆哮著要他們交出那些刀子……他搖搖晃晃精神恍惚衝出家門，卻不知道16歲渾身病的自己可以去哪裡，蹲在圍牆外，他低頭哭起來。

哭著哭著，一張面紙塞到手裡，原來是爸爸。

「爸爸說，不要哭了，你想去哪裡，我都帶你去。」曾柏穎說。

爸媽的愛...讓他熬過噩夢青春期

爸爸對他說，「柏穎啊，你每天都去注射鎮靜劑也不是辦法，或許爸媽真的因為沒有得到妥瑞症，不懂得你的痛苦，但是爸爸知道，很多事情我們可以靠自己就不用靠藥物。」

就這樣，在無數個藥癮發作的夜晚，爸爸開車帶他去「任何想要去的地方」。他們半夜從高雄出發，開車去阿里山看過無數次日出，也逛過無數次日月潭。好幾次他突然在中途發狂，甚至和爸爸搶奪方向盤，想要自己開去醫院打針，還因此出過車禍。但是無論如何，爸爸總是在早上七點前載著已經昏睡過去的曾柏穎，回到高雄的家，將他抱上床，再匆忙洗個澡換件衣服，出門去上班。

媽媽也瀕臨崩潰，「有一次，我一個人騎著機車繞啊繞啊，繞到高雄港邊，一時想要連車一起騎進海裡——但是一想到柏穎的外公外婆還在，不能讓他們白髮人送黑髮人，又忍著淚水拖著疲累的身軀回家，繼續面對考驗。」曾媽媽說。

媽媽收拾著被他一次又一次砸爛的家，爸爸一夜又一夜陪著他直到天明，這個在鬼門關徘徊的孩子，被病痛折磨到瘋狂的少年，就這樣，一天一天的長大了。

「無論如何，爸媽都一直堅持著我要像一般的孩子一樣生活著，」他輕聲說，帶著喉嚨不時發出的喀喀聲：「我很多次都不想再去上學了，可是爸爸都會開車送我去…」去學校睡覺沒有關係，媽媽說，人生任何時候開始讀書都可以，但是，不能放棄自己。

閉上眼睛，曾柏穎還能感覺到爸爸那厚實的手掌，托著孱弱的自己，在無數個凌晨將自己放到床上，然後把被頭塞好…這感覺如此真實，好像，從未離開過——曾爸爸，前年癌症過世了，來不及看到曾柏穎完成出國留學的夢想，眼淚，大顆大顆地從曾柏穎的眼角滑下來。（完結篇：那句遲來的道歉）