在麥羅肯機（Mcleod Ganj）街頭櫛比鱗次的紀念品店之間，位在二樓的「西藏手工藝中心」過路客比較少，剛好可以空出一半的地方讓藝師用做工坊。地上攤開的毯子是接近完成的雪山風景圖，織架上又掛起另一張毯子等待創作。有客上門，坐在辦公桌後的才仁（Tsering）起身迎接，看到客人在五色旗前駐足，他拿起一面小小的雪山獅子旗微笑介紹：「這是我們國家的國旗。」

才仁是流亡藏人第三代，像其他孩子一樣在流亡政府辦的學校裡上學；完成學業後回到麥羅肯機，接下手工藝中心經理的工作。他的父親是這裡的藝師，工作了40年才退休，才仁說，自己在這個小工坊裡長大，「書本之外的西藏都是在這裡學到的」。

「我的外婆還經常講到以前在西藏的生活，我爸爸離開西藏時已經是14歲的少年，他無法忘記家鄉的一切。」在達蘭薩拉出生的才仁，只能從長輩述說的記憶形塑對西藏的印象，「雖然我媽媽跟著外婆流亡時才3歲，但她也一心想要回家。」

然而才仁和他的父執輩心裡都清楚，何時能走上回家的路，不是他們可以決定的。比起世界上其他地方的難民，也比起仍留在中國治理下的西藏同胞，他們在印度擁有安身立命的處所，已是無比幸運。

「印度對我們真的很好，給我們像家一樣的地方。」雖然像其他藏人一樣感謝印度對流亡政府的照顧，但被問到對西藏的想法，才仁很坦率地說，「我在這裡出生，但我不感覺這裡是家，因為我知道我的家在西藏。」

才仁和手工藝中心裡的大部分藝師一樣，和家人住在後方的集合住宅裡。對才仁而言，手工藝中心和後面的小樓代表的不只是一份溫飽，而是和祖父輩一起守護西藏傳統的心意。房子是流亡政府建造並無償分配給藏人家庭的，雖然房舍簡陋，已足以讓大家在流亡生活中和家人親友住在一起，平常互相照顧，逢年過節一起慶祝，盡可能保有傳統的生活方式。

而手工藝中心也不僅僅是一個賣紀念品的地方。流亡政府成立這個中心，提供編織、繪畫、鑄刻等技藝培訓，最主要的目的是藉由持續製作手工藝品，保護西藏傳統藝術能夠不失傳。其次，流亡異鄉的藏人在這裡習得一技之長，在熟悉的藏人社區有一份賴以為生的工作，就可以不要再流浪到其他地方謀生。

像才仁這樣在學校裡學得外語、電腦等其他專長的年輕一輩藏人，確實具備到大都市工作的能力，但能和父輩一起生活在社區裡，又有像麥羅肯機和羅布林卡等地成立的手工藝中心，年輕一輩可以從長輩的口傳故事和接觸傳統編織、繪畫、舞蹈，和佛寺，在了解故鄉之餘更體認到傳統不能失傳的重要性。

和在印度出生長大的才仁不同，不久前接掌LHA慈善基金（LHA Charitable Trust）的Dorji Kyi 在海外受教育，在倫敦也有不錯的穩定工作。然而隨著中國政府對西藏的高壓治理不斷增強，又看到達蘭薩拉的藏人社區持續萎縮，Dorji Kyi 知道自己一定要為藏人做些什麼，「雖然我在英國有份好工作，但我感受不到滿足，是責任讓我回到達蘭薩拉。」

儘管在達蘭薩拉定居的理由不同，Dorji Kyi 在這裡做的努力，和才仁並無二致。在LHA協助改善藏人社區生活條件的宗旨之外，基金會近幾年來也開辦藏語課程，不只藏人可以上，更歡迎外國人參加；LHA也嘗試與其他NGO合作，尋求保護西藏文化的不同方法。 

就像才仁總是掛在嘴邊的，「就算你有了國家，卻失去自己的語言和宗教，那也沒有意義」。對於流亡海外的藏人來說，顛沛流離之苦算不得什麼，真正的「失根」是失去自己的語言和文化，「以後我有了孩子，我也一定要親自教他們藏語。」才仁堅定地對我們，也對他自己承諾。

點此觀看更多國際現場！