初至紐約，有兩種聲音特別惱人。一是市中心全天候幾乎都有警、消、救護車尖銳的鳴笛聲嗡嗡作響，另一是身為皇后區灣岸（Bayside）居民，最常透過手機接收到的土石流警訊。

當年911事件重創了紐約，它讓這座雄獅巨城頓然大幅升高安全係數標準，未有休憩的警笛，某種程度反映了它不得不的警覺性。至於三天兩頭（主要在大雨特報期間）土石流的「恐嚇」訊息通知，則是真正顯露了這座城市的潛在高風險。

紐約因為地勢低窪，且由多個島嶼組成，當地人形容它是一座被水包圍的城市。2012年桑迪颶風橫掃美國東岸，當時東部17個州有10個州宣布進入緊急狀態，紐約首當其衝，風災事小，伴隨而至的水災，簡直癱瘓了紐約，大眾運輸停擺，外頭淹水，家裡停水，全城哀鴻遍野，連紐約證券交易所都為此關閉了兩天。紐約皇后學院地質學教授曾預告，以後無論甚麼時候颶風登陸紐約，紐約都難逃一劫。

極端氣候造成美東地區近年常受洪水侵擾。（2016年紐澤西／美聯社）

於是，任何人對電影裡呈現的紐約景貌，都會因為在細數它曾經有過的環境遭遇後，稍微被拉回現實，不再以為這裡每條街都如第五大道華麗，都像百老匯、時代廣場那般歌舞昇平。它是一座「水災之都」，過去的每一次重創，都比這回大雨對台灣中南部造成的災情慘烈。因為紐約鄰近大西洋，受到海岸暴風和漲潮洪水影響甚鉅，當暴風雨水量從海洋流向沿岸地區，幾乎每次都帶來沿岸洪水之災。

加以本世紀極端氣候效應增加，2007年之前，紐約夏季平均總降雨量是305毫米，2007年卻突然暴增到524毫米。2012年桑迪風災，證實了美國氣象學家的警告。爾後，他們更是直接把紐約500年一遇的水災，大幅縮限到未來30年內，每5年就會發生一次。2004年上映，以紐約為背景的災難片《明天過後》，或許亦代表著紐約人的生活危機感。

初來乍到，因為頻頻收到土石流發自手機的警訊，使人不得不對自己接下來的命運感到好奇。紐約之所以深受水災威脅，主因仍不脫基礎建設老舊、百年前開張的地鐵設計存在缺陷（地鐵容易淹水）、電力設施長期暴露在水患風險之下等等因素。「洪水」也確實曾經左右了美國政客的支持度消長，但重要的是，身為紐約人（尤其是才剛展開新生活的），日子該怎麼過？

若說多難興邦，那麼以此形容紐約其實並不為過。在屢屢遭逢水災打擊之後，如今防患水災幾乎已是當地居民（尤其是低窪帶）的常識。官方、民間多有公告週知的防水患網站，他們會告訴你：毫無疑問，地勢較低的海濱地區、一樓和地下室遭遇水災侵襲的風險性相對更高，若欲了解個人住宅風險性，還可以造訪國家洪水保險計畫網站進行自我評估。

若說多難興邦，那麼以此形容紐約其實並不為過。（圖片擷取自紐約緊急管理網）

身為紐約客（有危機意識的），你至少可以透過當地這些資訊豐富的網站，清楚知道自己在水災之前、水災期間和水災之後該做何反應。包括水災發生前，切記把保險單據、車輛權證和家用設備等收據資料，保存在「防水容器」中。另外還得準備急救隨身包，如果不知道急救包需要準備甚麼東西，可以上紐約緊急管理網詢問，或者電話洽詢。水災發生期間的一般常識，就是不要在被積水淹沒的街道上行走或駕駛車輛，因為僅15公分深的水流就可以把人沖倒，30～60公分的水流就可以沖走車輛。積水可能受到了汙染，所以不要接觸汙水。水災之後，則是立即和保險代理人聯繫，對財產損害情況進行拍照，保存好更換物品或者維修物品的收據。

美國以保護海濱為志的「水邊地聯盟」曾在2017年提出報告，內文分析紐約市海濱地區遭受水災攻擊的風險，他們預言在2060年之前，紐約會有40萬人的住家被洪水淹沒（機率是50%）。其中布魯克林區的康尼島有66%的人家中遭水淹機率達50%，其次是皇后區，潛在受害人口達該區61%。曼哈頓則是下東城區受威脅的人口最多。不幸的，我暫居的灣區也有500戶身處淹水高機率地帶（機率達到50%）。

台灣、美國國情有異，面對風險的處置方式或有差別，但我們其實也可以從多災多難的紐約人身上，看到原來自己的危機意識竟然是如此薄弱，薄弱到我們居然以為身處島國，大家都應該可以無妄無災一路安老，很少把潛伏在每個人周遭的天險當一回事。就像前紐約州州長科莫在紐約洪水災變過後所說，「我們應該盡量抵制『這是一場百年一遇災害』之類的說法。」然後我們才可以真正看清楚自己的處境。

總之，所有天災地變可能遭遇的疑難雜症，這座城市已是常態性提供應變訊息。半月之內，一個人可以收到來自四面八方關於天候異象的警訊（洪水、暴雨、閃電）不知凡幾。起初，你可能會懷疑紐約人實在太過大驚小怪，隨之，你或許反而從中見識到一座進步城市，除了工商、金融、產經、娛樂表現發達之外，對自身的天災風險，原來另外還具備特有的「自知之明」。

※作者為《上報》主筆