時間是早上6點，戶外下著滂沱大雨，村民卻已經在預定2小時後開張的醫療站外排好隊，等著無國界醫生組織（Médecins Sans Frontières， MSF）的醫療小組開始一連3天的巡診。這裡是墨西哥南部格雷羅州（Guerrero）的一處小村捷洛科提蘭（Zelocotitlán），近2年來，當地連一名醫師都沒有。
 

《衛報》（The Guardian）報導，近年因為非法藥物而引起的暴力事件，已經讓格雷羅州成了眾人避之唯恐不及之地。捷洛科提蘭沒有電話訊號，醫療設備更是長期缺乏；全村約有2000名左右的人口，許多是原住民族「納瓦人」，地處偏遠的他們先前只能仰賴一名年輕護士提供有限的醫療照顧。

#Mexico: In #Guerrero state some schools have closed, access to healthcare is limited and in some places medical staff have left for good.

We are running mobile clinics in 11 communities which is riddled with criminal gangs and lack of resources. https://t.co/vjETQR9XJt pic.twitter.com/2gErdHlU54

— MSF International (@MSF) 2018年5月28日

黑道橫行、醫療匱乏　無國界醫生冒險挺進

距離村子最近的醫院，位於州內的奇拉帕（Chilapa de Álvarez），但對居民而言，這趟旅途既昂貴又危險，不但路程需耗時約90分鐘，抵達奇拉帕後更面臨嚴重安全風險：即使當地有政府軍坦克巡邏，仍屢傳黑道組織殺害或綁架民眾的案件，且在政府管制不力下，犯人時常逍遙法外。

據美國網媒《Vox》，軍人常出現在街頭的原因，是因為墨國的警力嚴重短缺，不到所需的一半，軍隊也成了填補治安缺口的強力膠。然而警力、檢方、法官的人力不足，也導致在墨西哥只有4%的獲報犯罪受到處罰。在此情況下，民眾沒意願求助警方，也因此有約94%的犯罪根本連成案都沒有。

Mexico’s new president has a radical plan to end the drug war https://t.co/p1FhqgupDF pic.twitter.com/kU38lsRY7Z

— Vox (@voxdotcom) 2018年8月15日

行動醫療站外的隊伍當中，不乏懷孕婦女、發燒且不斷咳嗽的孩童。8點一到，由3名醫師、2名心理師、1名護理師組成的醫療小組現身，向群眾解釋：「無國界醫生組織」是中立、獨立、免費的醫療單位，只要將武器放在門外，人人都能進門求診。
 

這段話，正是「無國界醫生組織」近年在格雷羅州行醫時的一貫信心喊話。至今，無國界醫生已經在格雷羅州的11處發起了行動醫療診所。在此之前，格雷羅州內有許多醫療院所因為社區爆發安全危機、政府又無能力解決衝突，被迫關閉或限制營運。

#Mexico: 39.2% of people on the move said direct attacks, threats, extortion or gang recruitment reasons for fleeing https://t.co/SgMFYM5u9O pic.twitter.com/sa6DkAVnNZ

— MSF International (@MSF) 2017年5月12日

格雷羅州境內有大量山地，此外也有毗鄰太平洋的海岸線，沿岸的阿卡普爾科（Acapulco）更一度是好萊塢明星們相中的度假勝地，如今的格雷羅州卻是黑道橫行的無法之地。武裝份子逕自遊走，確保山地間種植的罌粟花田。

《衛報》指，2017年內，格雷羅州的謀殺率達到10萬分之69，約是全國平均的3倍。根據世界衛生組織（WHO），當地區謀殺率超過10萬分之10，就可說是暴力橫行，格雷羅州等於超標將近7倍。

‘Leave your weapons outside’: the medics braving drug wars in Mexico’s brutal Guerrero https://t.co/94iZRAfIex

— The Guardian (@guardian) 2018年8月29日

械鬥頻傳　醫療人員卻步

治安危機也讓州民自危。除了政府軍事維安，像捷洛科提蘭這樣的聚落紛紛籌組自衛隊。在當地有700名左右的志願者在68座聚落間巡邏，慎防可疑的罌粟花田和黑道份子，此外居民也必須在晚間10點前返家。

各勢力的械鬥製造出隱形的疆界，令醫療人力不敢進入，加上薪水微薄，更加劇醫療人員的排斥感，結果導致孩童未接種疫苗，孕婦面臨危險的生產環境，中高齡人士也得自力面對糖尿病、高血壓等慢性疾患，另外，癲癇症更成為對生命的威脅。

在捷洛科提蘭的巡診間，17歲的少女賈西亞（Rafaela Garcia，本篇報導的部分姓名為化名）抱著頭部，哭得天昏地暗。她的母親向醫療團隊解釋，每隔幾周賈西亞就會遭強烈的頭痛侵襲，伴隨的是視覺和聽覺上的幻相，持續好幾個小時後，她甚至會因此昏厥。

賈西亞的症狀始於7年前，卻持續未能得到專科醫師的診治，除了止痛劑外未曾用藥。這名少女需要的是完整的神經系統與精神檢查，但專科醫院卻遠在危險的州首都當中。醫師馬提尼（Lenin Martinez）表示：「（情況）相當令人沮喪，若能取得正確的照顧，她的生活品質就不會那麼苦了。」

2014年爆43大學生失蹤案　心理輔導成重點

貧窮加上暴力威脅，讓當地民眾有苦難言。格雷羅州的平均壽命是全國排名倒數的73歲，在健康、生活滿意度、安全、基礎服務取得等幸福指標上，也是墨國32州裡的後段班。全州350萬人口當中，有近70%的居民處於貧窮狀態，當中更有3分之1是原住民族。

格雷羅州的慘痛現實，更在2014年發生在州內伊瓜拉自治市（Iguala），一場43名大學生遭綁、疑似遇害的案件凸顯出來。近年不間斷的暴力事件，撕裂原本和諧的社群連結，更引發廣泛的心理衛生危機，許多民眾飽受嚴重焦慮和創傷後壓力症候群所苦。

43名學生失蹤案件引發墨西哥人對政府失能的廣大不滿。（湯森路透）

為此，無國界醫生除了定期診所外，也在大規模綁架、槍戰、屠殺等慘痛事件發生後，為社區提供即時的醫療介入，以防民眾陷入負面精神漩渦中。主持計畫的醫師查里斯（Helmer Charris）表示，無國界醫生的「DNA」當中具備處理緊急狀況的能力，「我們越快反應過來，能發揮的效用就越大。」

在1月至7月間，無國界醫師的心理師在州裡所照顧的約500名患者中，有5分之2是受與暴力事件相關的精神問題所苦。心理師瑟文（Ivana Servin）表示，她們會傾聽、辨識並且正常看待患者所遭受的精神症狀，並協助他們逐步在混亂中找回主控權，「我們不能改變現實，只能盡力減輕部分的傷痛。」

2017年間，有將近3萬墨西哥人遭到謀殺，7月選出的總統當選人歐布拉多爾（Andrés Manuel López Obrador）也承諾重新檢導政府在「反毒戰爭」的失敗。這顯然會是一大挑戰：在2018年間，殺人犯罪增加了16%，格雷羅州也是墨國5個由美國國務院警告「不要出行」的州之一，與戰亂的敘利亞和葉門情況相同。

《Vox》報導，歐布拉多爾和智囊團研擬過將反毒軍士送回基地、赦免非暴力的毒犯、加強社會機能等措施，並在競選期間屢拋出「要擁抱，不要槍斃」標語。若歐布拉多爾在12月就職後貫徹此目標，卻會是對美國反毒行動的一大背離。

「有人需要，就會留下」

目前無國界醫生組織在格雷羅州的委任，預計在2020年結束，解決墨西哥的混亂局勢也有待政府出手。然而，格雷羅州約20%的醫療院所目前仍處關閉或缺乏醫師的狀態。醫師查里斯直指，當地的暴力受害者數量堪比戰爭，「只要有人需要我們，我們就會留下。」

在一天中午，23歲的芙列絲（Sarai Felix）帶著3歲的兒子腓弟（Fredy）來到醫療站時，患喘哮的他已有嚴重咳嗽和輕微發燒症狀，當時他接受診治後就返家了。不料數小時候的晚間，芙列絲帶著呼吸困難的腓弟回到醫療站；醫師給他服用了數劑消炎和打開肺部的藥物，包括芙列絲常需在醫院付費購買的類固醇。

當天的夜車費用將近新台幣2000元，是她擔任農工的丈夫薪水的10倍。

到早上時，腓弟的呼吸已經相當通暢，但仍虛弱得無法行走，芙列絲必須將他包在披肩中抱著回家；她們將在下月的再次巡診時回來復診，而無國界醫生的團隊則繼續前行，拜訪下一個受苦中的城鎮。