攝影，就是將剎那之間所發生的事定格，透過按下快門，將畫面永遠沉澱在相片當中，為曾經發生過的事件留下永不磨滅的痕跡。

美國東岸2001年9月11日早上8時46分（台灣時間2001年9月11日晚間8時46分），不只美國人，全世界隨後透過電視直播，目睹了一幕幕震憾、至今難以忘懷的畫面，19名基地組織恐怖分子，劫機撞向聳立在紐約曼哈頓地區世界貿易中心雙塔，隨後更導致2座大樓倒塌。（911專題）

這一天除了將「911」這三個數字重新定義外，911事件對往後世界政局起了關鍵性轉變。除了警察與消防員當天的英勇拯救外，不少攝影師游走在生死邊緣，為世人留下一張又一張震憾的相片為後世作記錄。

17年後，攝影師萊爾（Lyle Owerko）首度接受訪問，講述他如何拍攝那張，往後成為了美國時代周刊（Time）的封面照。

17 tahun 9/11. Selain jadi satu kejadian yang mengubah banyak sekali hal, layak diinget juga jadi kejadian yang ngasilin salah satu foto + cover majalah paling kuat yang pernah ada. (TIME/Polaris/Lyle Owerko) pic.twitter.com/sCrvxkb1wI

— Bhagavad Sambadha (@fullmoonfolks) 2018年9月11日

難以形容的聲音

「當時的我剛在非洲坦尚尼亞度假了一個月，因為時差令我無法入睡，突然間聽到一種難以形容的聲音。」

萊爾當時入住的公寓在三角地（Tribeca），位於曼哈頓下城區（Lower Manhattan），僅與世貿大樓數街之隔，萊爾當時聽到巨響，便是來自美國航空11號班機撞擊世貿大樓北座時所發出的聲音。

「就像電影《金剛》裡金剛猩猩衝上帝國大廈然後向外拋出一輛公車般，我無法描述到底是什麼聲音。」

基於攝影師的習慣，攝影器材總是整理好隨時出發，萊爾拾起他的中篇幅FUji645zi底片相機，拿起數枚鏡頭跑出大街，看看到底發生什麼事。就在門口前，大廈管理員告訴了他一個驚人消息：「有一架飛機撞向世貿。」

萊爾出門後，沿著百老匯街（Broadway）的南邊走，穿過錢伯斯街（Chambers Street），並開始拿起相機，拍攝眼前觸目驚心的畫面。是畫面太過震憾嚇傻，抑或未知事態嚴重，一位男子竟向他搭訕說「目前情況仍然正常。」又笑指「那些消防夥兒在哪呢？」

「那時有幾分鐘的寧靜」

2001年，數位相機仍然在起步的階段，雖然數位相機有著螢幕，可以看到拍攝後即時畫面的好處，但是當年的數位相機尚在試驗階段，畫素差，螢幕小，很多人攝影師依舊使用底片相機，因為畫素可好多了，而且由於底片相機每拍一張都在燒錢，所以攝影師在按下快門時，其實腦海中已知相片會是什麼。

「當時的工作帶有一種美感，你要先發制人，甚至醒目地看著你拍攝目標。」萊爾在混亂的大街迅速構圖，尋找最佳視角，並且按下快門。

但他又可曾想到，在拍攝的同時，已被劫持的聯合航空175班機，正悄悄地靠近紐約，準備衝向世貿南座。

「那時有幾分鐘的寧靜」，萊爾拿著相機，配上35mm定焦鏡頭在附近拍了數張後，便繼續向前走到離世貿一街之隔的維西街（Vesey street）與教堂街的交界，「因為我想構圖，所以站在背光的位置，創作一個『兩座世貿』的故事，一座是已損壞，一座是沒有安然無事，當時我想，這就是我的封面了，一座煙霧瀰漫的塔，另一座堅毅聳立的塔。」

但這一邊的群眾開始尖叫，說有些人在跳樓，萊爾直言感覺開始改變，「我將35mm放回背包，裝上400mm長鏡頭，透過遠焦距，捕捉那些生命在最後倒數的人。」與此同時，聯合航空175班機已快來到他的頭上。

 

無思考立刻按下快門

「我聽到飛機引擎的聲音，我看到他正靠近這邊，起初我以為是塔台重新導向飛機，但我看到它先向上仰高，繼而再向下降時，我意識到它的意圖了。就如非洲獵豹般，正在向獵物發動衝刺，這完全是一個掠奪性的舉動。」

萊爾舉起他的相機，等待飛機撞擊的剎那間，「當時沒有想過，撞擊後會發生什麼事，就在那刻，我拍了兩張相片。」萊爾按下快門後，在相機觀景窗看到的便是巨大的火球與比在電影院中更吵的巨大爆炸聲。

「火陷與碎片在那一刻噴發出來，我當下按下了快門。」當他想再拍攝時，碎片開始跌到地面群眾身上。「飛機的殘骸及建築物碎片開始散落在我的身旁」。萊爾在一片尖叫聲中，條件反射用手保護著頭部。
 

Τρία διαδοχικά κλικ του φωτογραφικού φακού του Lyle Owerko στις 11 Σεπτέμβρη του 2001. Το μεσαίο έγινε εξώφυλλο στο περιοδικό Time. pic.twitter.com/NkWaG3FySC

— Thanassis (@theiosthanassis) 2017年9月11日

「我到現在也能想起那一刻，我的身體像被火燃燒般。根本是難以置信，我猶如置身在好萊塢電影當中。」

或許這個經歷嚇壞了他，他沒有再向前進一步靠近大樓，而是返回百老匯街，邊走邊拍，準備回到沖印室處理相片。

9時54分，距離南座被撞擊56分鐘，因撞擊位置較低，南座鋼筋率先高溫溶解倒塌。萊爾拍下了倒塌時殘骸煙霧向周邊地區散布，以及大批市民逃跑向百老匯街的畫面。

「這就是我們的封面」

萊爾憶述回到沖印室完成沖印後，他的上司便對他說，你有時代雜誌的封面了。在9月11日的下午，他的相片已經放在時代雜誌攝影部主編瑪麗安娜（MaryAnne Golon）的檯面上。瑪麗安娜表示「當我看到照片後，便走到總主編凱利（Jim Kelly）的辦公室，並說『這就是我們的封面』。」

14日，時代周刊發表911事件特別版，封面照片便是萊爾所拍的，封面跟平日封面很不同，沒有加上什麼標題，只是在右下角加上「2001年9月11日」數字，一張圖片勝過千言萬語。

「我去了報攤，拿起書看著封面，我還不確定是否是我拍的」萊爾翻開內頁，檢查了攝影人名字，「對，是我，這實在太過真實，因為是我身歷其境的一剎那。」

17年過去，當日慘烈的情況已成歷史，世貿遺址變成了911國家紀念館，而新世界貿易中心亦在旁邊建成，來自世界不同國家的人來到這裡，悼念在事件中逝去的2749條寶貴生命。萊爾直言，這張照片的擁有人已不是他了。

「這是世界的照片。它，屬於歷史。」