華錫鈞上將為前黑貓中隊隊員，後至美國攻讀航太博士，返國協助建立空軍航發中心，任職航發中心25年，經歷台灣自製飛機從無到有的過程，研發經國號戰機，有「IDF之父」之稱。

 

華錫鈞過世前已不能言語，夫人周毓和天天去醫院看他，從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。她坐在病床前，緊握著丈夫的手，凝視著他的眼睛，直到丈夫的心跳停止，心電圖變成了一直線。

 

她輕輕地對著丈夫說：「I love you.」

「心電圖又跳了一下，」周毓和看著我，眼睛裡含著一泡淚：「他有聽到。」

「從他過世到現在，我每一天都在想他。」

「我最後悔的是，那時他走的時候，我應該立刻跟他一起走。」

「但是我後來又想，他先走，我還可以處理他的事情，如果我先走…」她搖搖頭，不忍心讓丈夫幫自己辦後事。

最珍愛的東西　是泛黃的記憶

華錫鈞將軍過世前，將所有的存款、還有夫妻倆居住的房子，都捐給航空發展基金會了。周毓和現在孑然一身，但是，她仍然留著自己最珍愛的東西。

她佝僂著腰，窸窸窣窣地從抽屜裡取出一疊焦黃的本子，紙張已經發脆，伸手一碰就好像立時要裂開。她輕輕翻開，裡面滿滿手抄的樂譜，用文秀的鋼筆字一筆一畫而成，下面還有自己畫的插圖：一個年輕的男人從後環抱著美麗的女人。

一本英文字典　牽起結縭63年的姊弟戀

周毓和的父親是閩系海軍中將周憲章，曾任海軍總部參謀長，原本是海軍總司令的熱門人選，可是在1950年代發生的「海軍白色恐怖事件」中，許多艦隊投共，蔣介石派子弟兵桂永清擔任海軍總司令整肅閩系，閩系軍官也就一厥不起了。

上海交通大學土木系畢業，英文極佳擔任過辭典校對的周毓和，隨父母逃難來台灣住在屏東眷村，在那個形勢危懼不安，政治封閉苦悶的年代，她只能以逛舊書攤，閱讀美軍顧問團流出的英文書籍雜誌，翻譯英文小說與文章投稿自娛。隔壁家有個年輕的小飛行員與周毓和的弟弟是好朋友，也喜歡讀英文，常常來請教姐姐英文問題，還與姐姐合資買了一本昂貴的原版英文字典。

飛行是極為危險的工作，小飛行員不打麻將不跳舞，個性內向，唯獨喜歡音樂，自己買了一把小提琴來練習。那時樂譜極為難得，於是，姐姐開始為他尋找、抄寫各種樂譜，兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。出生入死的日子之外，他們總是安靜地待在自己的小世界裡，練樂器、讀英文小說。

這樣的日子，從小飛行員開著危險的U2偵察機飛黑貓中隊特種任務開始，然後出國唸書，篳路藍縷地在台灣「造飛機」，直到握著姐姐的手離開世間的那一天，整整63年。（當時飛行員28歲才能結婚）

「隔壁家姐姐」現在已經97歲了，滿頭白髮，整個人萎縮得小小的，可是還是滿臉戀愛的神情……，周毓和眨巴著眼睛嗚噎告訴我，那個總是在等待風起，做著飛機大夢的男孩子，「造飛機」的故事…

赴美愛相隨　她兩周找到工作為他供讀

那個時候台灣經濟貧苦，華錫鈞有八個弟弟妹妹，家庭負擔費非常重。兩人結婚後，華錫鈞被選派受訓進入黑貓中隊，與美國中情局合作進行高空偵察，而周毓和憑著優秀的英文能力，擔任美國海軍輔助通訊中心「NACC」（美國中情局在台機構）主任克萊恩的英文秘書。

她完全沒想到，這份本來只是「幫助家計」的工作，後來卻是幫了華錫鈞一個大忙。

華錫鈞黑貓中隊任務屆滿，選擇赴美公費留學而不是轉任華航機師；只是，他一心攻讀博士，想當造飛機專家，國防部卻僅給兩年的碩士公費。

當年台灣出國管制，尤其是軍人，若是先生出國，眷屬就要留在台灣，免得全家去美國不回來了。為了讓華錫鈞能把書念完，周毓和拜託自己的老闆克萊恩向蔣經國請託，她成為空前的眷屬赴美案例，周毓和在抵達美國的兩週內就找到大學助教的工作，靠著她的薪水，華錫鈞最後是花了三年，將航太碩博士一口氣讀完。

這時候，華錫鈞已經42歲，周毓和也已45歲了。她年輕時心跟著丈夫掛在天上，中年還到美國打工供丈夫讀書——為答謝另一半，華錫鈞做了一件特別的事——他去考了美國的飛機駕駛執照，租台小飛機，帶著周毓和一同飛上天空，想要讓她也感覺一下，當風起之時，人類可以乘著風化為鳥於萬里，這就是他畢生的夢想……。

不過夫人並不太欣賞飛行之樂，「震動得很厲害啊。」周毓和說，她再也沒有飛行過了。