最近賈樟柯導演電影《江湖兒女》在中國大陸上映，受到《環球時報》主編胡錫進在微博上的批評，被認為其電影充滿負能量，是個用灰暗鏡頭講的好人不得好報的平庸故事，既不會令人愉悅也不會令人掉眼淚，反而使人心裡堵得慌。賈樟柯隨後作了機智而不失風度的回應，討論了他眼中的「真實」「複雜」「正能量」為何物。而胡錫進後又發微博道歉，承認其影評外行，但亦不忘挑機反諷了一句「說真話是最大的正能量」。

不知為何，這則新聞帶給筆者的驚訝程度，不亞於聽見某財經學者認為中國私營經濟應該退出歷史舞臺，近年在這個國度反智的言論聽得多了，想不到這次竟然涉及賈樟柯的電影。

胡錫進在微博上還提到，批判現實的片子例如《我不是藥神》雖同樣為批判，但價值取向積極向上，令人感動，而賈導今次的《江湖兒女》充滿的負能量看得讓人難受，希望電影人學學好萊塢、寶萊塢拍出些善惡觀正常的片子。這種說辭立刻遭到了自由派民眾的重擊，《我不是藥神》之所以有明顯缺陷（中國特色的爛尾），一切都源於嚴格的審查制度，中國如果可以拍善惡觀正常的好萊塢式史詩大片，動魄人心引人向上，那麼中國也不是中國了。

其次，胡錫進貴為評論「複雜中國」的代言人，面對賈樟柯電影鏡頭下現實感充盈，光怪陸離的中國大陸，又怎能一句充滿負能量來作結論呢？於是乎有人講起賈樟柯去年拍一個環保廣告時，胡同裡突然沖出幾個大媽大爺高聲嚷道：他們在拍咱們的霧霾，快把攝像機扣下來；又或幾年前在多倫多，賈樟柯的某部電影放映時，一位中國留學生站起來說：「我們國家是存在這些問題，但你為什麼只拍窮鄉僻壤？拍些好的你會死？」

胡錫進對電影關於現實呈現方面的審美品味，似乎被許多人定格在了類似以上朝陽大媽的水準。不過笑話歸笑話，若自由派人士單單從理性分析電影中的現實，只樂於見到賈樟柯電影成為對抗官方正能量宣傳的子彈，未免可惜至極。

喜歡賈樟柯電影的朋友大多強調他鏡頭下真實的中國，那種真實不同《我不是藥神》裡對主動情緒哭訴苦難的直接呈現（儘管照應現實也令我們很感動），而是層層推進的畫面下，「人」複雜情愫的探究，大時代裡面人的一念一想是需要靜默感受的，商業電影與否的大致區別便在於此。

要知道，從上一部電影《山河故人》到今次的《江湖兒女》，賈樟柯已成功轉型，放下了曾經鋒銳的藝術片導演身段，以這種時間跨度大的三章式結構，透過主角情緣的失落，反應時代的變遷和價值的失衡，試圖尋求更多的大眾認知。他為這片土地上的人寫了一封至深的情書，而我們都具備那隨時可閱讀情書的心情了嗎？

賈樟柯心存寬厚，回應胡錫進「看完電影后堵得慌」說：堵，其實是一種複雜的觀感，是一種極大的情緒波動。您麻木了太久，「堵」證明您還有知覺，恭喜。您的一個「堵」字，讓我對複雜的中國充滿了希望。賈導這番話也是對很多中國人說的，失去了感知的能力，我們什麼也不是。

※作者為自由撰稿人