《穿過大半個中國來睡你》

 

「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為春天被重新打開

 

大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

 

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁近一個黎明去睡你

我是把無數個我奔跑成一個我去睡你

 

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

 

而它們

都是我去睡你必不可少的理由」　　——中國詩人余秀華

讀余秀華的詩，聽余秀華講話，其實是很相近的體驗。她出生時倒產缺氧，造成腦性麻痺行動不便，殘障讓她受限，連她自己都這麼認為——但是，她最吸引人的，卻正是那不受任何身體限制，急著一吐為快的靈魂，有時用文字，有時用語言。

余秀華講起話來，每個字都使盡力氣，眼睛時而睜大時而瞇成一條線，嘴巴時而向左笑、時而向右笑，全身跟著擺動；猶如一陣暴風呼嘯，將整個余秀華膨脹起來，像顆隕石般向對方擲去。

被稱蕩婦詩人　「我也會盪鞦韆、當內褲」

這幾年她在中國暴紅，詩作《穿過大半個中國來睡你》被轉寄超過一百萬次，她的農婦身分、腦性麻痺、離婚等等都成了熱門話題。余秀華的詩作中充滿了對故鄉的依戀、追求愛情與性的慾望，撞擊中國的父權神經，許多人說她是「蕩婦詩人」，她的詩是「蕩婦體」。

對於這些，余秀華的回答是：

「我除了會盪鞦韆，還會盪雙槳，如果實在沒有飯吃了，也會當內褲。」

「這些人應該是沒看過蕩婦吧！」她懷疑地看看自己瘦瘦小小的身軀，然後仰頭大笑。

她今年42歲了，小小的臉上有許多輕輕的皺紋，當余秀華睜著桂圓核兒似的黑眼珠說話時，那些皺紋便柔順地跟著這張生動的臉，活潑地四處奔走，非常奇異地，絲毫不顯老，而是她天真浪漫的一部分。

2016年，導演范儉拍了余秀華的紀錄片「搖搖晃晃的人間」，記錄她和丈夫離婚的過程。余秀華19歲時在父母的安排下結婚，大自己13歲的前夫入贅，兩人生育一子，前夫在北京打工，一年才回來一次。詩人與農民工的精神世界天差地遠，余秀華想要離婚，但是在中國農村，一個殘缺的女人總要有一個丈夫，父母以死相逼，前夫拒絕離婚。最後，余秀華的暴紅拯救了她，她拿出一筆錢離掉丈夫。

最好的事就是能離婚

人家問她對自己暴紅有什麼看法？

余秀華坦承：「最好的事就是能夠離婚。」

她的詩作裡有個大大的自我，她也在生活裡實踐自我，而且在一個最不可能的地方：廣闊的江漢平原上一個三百多戶人家的小村；以一個最不可能的身分：帶著一個兒子的腦性麻痺中年農婦。余秀華把丈夫離掉，熱烈地上網求愛，簡直激勵人心。

余秀華在中國暴紅，被中國的女權運動者推崇，被媒體說是「時代之聲」。她接受許多訪問，這些訪問不約而同地把余秀華描述成一個苦難堅強的農婦，作品又是粗獷又是充滿血污的。當初發掘余秀華的編輯劉年說，把她的詩放在中國女詩人的詩歌中，「就像是把殺人犯放在一群大家閨秀裡一樣醒目——」。

喔，殺人犯！

我們倆在齊東詩舍的小房間裡聊天，余秀華習慣性地把兩隻腳捲到沙發上，整個人窩進椅背裡，在眾目睽睽下舒舒服服，如同自己家。余秀華告訴我，最近她生平第一次打針。

他們村子裡家家戶戶都養狗，習慣用顏色給狗取名（貓是不取名字的，就叫貓），余秀華家裡有過很多隻小黑，還有小巫（是灰色的），現在是小花，這些狗兒都是她作品裡的重要角色。

「小花很膽小，常常表情很憂鬱。」她小聲地說，頓了頓，打開手機給我看小花正面照，是隻黑白花的哈巴狗，桂圓核兒似的黑眼睛略帶哀傷地看著前方。余秀華眨巴著大眼睛，謙虛地說：「牠很醜，我知道，牠很醜很醜……。」然後充滿期待地看著我，我趕緊說：「怎麼會醜了，很可愛啊，但是怎麼憂鬱了呢？」她羞赧地笑了，好像我剛剛稱讚了她的女兒。

她有篇散文說自己如今紅了，常常四處跑，但是深夜回到村子裡，小花都會帶著許多狗朋友一同歡迎她回家。她講起「英勇救小花」的經過：「有別的狗想欺負小花，我去保護她，結果被咬了一口——我第一次被狗咬咧，還是別人家的狗，趕緊去打針……。」

詩人為了保護自家的狗和鄰居家的狗打架……接著，余秀華細細告訴我另一個忠誠的隊友小巫，她為小巫寫了許多詩，小巫的名氣比小花大得多。

《我養的狗，叫小巫》

 

「我跛出院子的時候，它跟著我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

  我跌倒在田溝裡，它搖著尾巴 

  我伸手過去，它把我手上的血舔乾淨

　………

　他揪著我的頭髮，把我往牆上磕的時候

　小巫不斷地搖著尾巴

　對於一個不怕疼的人，他無能為力」

「小巫被人給打了。」余秀華哀傷地看著我，城裡人想吃狗肉，帶著麻醉槍到鄉下來打狗。「隔壁村有個人遇見打狗的，上去理論，竟然被打狗的人用槍打死了……。」村子裡很多狗被打了，全村的人都非常傷心，「現在大家都養很小的狗，像哈巴狗這種，因為肉很少，打了也沒什麼可以吃的……。」老實巴交的農民遇到惡人只有這種辦法，余秀華用手比著：「現在常常看到一群矮矮的狗（哈巴狗），排成一長隊，在村子裡走。」一隻銜著一隻，嘈雜、愉快地在黃土地上走著，像一隊剛剛放學的小學生路隊…，她忍不住笑了。