美國萬聖節將至，社區家戶應景裝飾接續開展，小至門口點綴性質的南瓜臉，大至鬼里鬼怪的充氣玩偶幾乎占去半座前院。節慶緣由自有它的來龍去脈，擺飾品呈現意象多半關於「死亡」，但表現手法倒是一致的稚氣卡通化。

此地軍事、文化、經濟、外交上的野蠻性格，確實是強國代表；但國民生活內容細節，卻處處充滿幼稚風味。好萊塢近年賣座電影，多的是就地取材傳統連載漫畫，某種程度美國人反而是以那些超能的、虛構的、繽紛的、華麗的角色，向外人示範美式英雄主義。

為了萬聖節慶，可以舉家老小一起變裝逛動物園；在熙來攘往的紐約中央車站，把自己精緻地裝扮成一具喪屍，供人側目、拍照，其費心恐怕已超乎一段隨興的玩笑（下方影片）。

今年中上映的美國電影《貼背戰》（Tag），故事敘述五名好朋友從小學開始，及至成年，每年5月都會進行一場鬼抓人遊戲，當鬼的人，會趁其不備，突然現身抓住正走路上班、或正在開會，甚至婚宴中那個當「人」的朋友。劇情評價好壞參半，但它竟是取材2013年1月《華爾街日報》上一篇真人真事改編，也就是真的有人玩這遊戲，還登上報紙成為新聞。

真實情節是10個美國人，從70年代起，每年2月都會玩狩獵遊戲（下方影片為當事人訪問），其中一人是獵人，其他人是獵物，獵人必須在一個月內抓到所有人，30年來樂此不疲，狩獵者會在朋友的停車場對其突襲，或冷不防抓住在路邊等人的朋友，抓人行動不限場所，可以是百貨公司賣場，高爾夫球場，三溫暖的淋浴間，狩獵者甚至還會喬裝成老太婆，或是球場上的吉祥物，只為順利達成抓人任務。他們以此維繫友情，還被稱之為「以創造性方式維持高中友誼的一群人」。

以電影劇情觀之，成年人之間如此遊戲，實在無聊至極，更何況這是真人真事，放諸現實世界，顯然是吃飽太閒。不過，這又剛好印證了美國人儘管擁有令人震懾的政經武力，渾身上下充滿專橫的氣質，很多人則又稚氣未脫，隨時隨地都忘卻不了小學生般的胡鬧笑料，而那幾乎已為一種典型美國人的言語和行為方式。

借用史丹佛大學教授哈里森在《我們為何膜拜青春？》（Juvenescence: A Cultural History of Our Age）一書裡的描述，他提到我們這個時代雖然遠比過去任何一個時代都要成熟，但同時又有社會集體幼兒化（infantilize）的趨勢，也就是我們祖父、曾祖父輩可能青少年時期看起來就像個大人了，但他們的後代們，在年紀變老的同時，無論內在還是外在，都比古早同年齡者更加「年輕」。我們每個人可以說正活在一個人類文明「返老還童的時代」（age of juvenescence）。

而這「返老還童時代」的始作俑者，正是始於二次大戰後的美國。後有書評衍伸詮釋，認為以哈里森論點所言，全球文化無疑已呈現出一種返老還童化的趨勢，或者借自科學用語的「幼態化持續」（neoteny：指將幼年生理特徵保持至成年），這現象甚且遍及我們的歷史和文化之中。至於那返老還童化，或說幼態化持續，也就是哈里森所認為的等同於「美國化」。

這看似略帶繞口的描繪，任何人一旦親臨美國，應該很容易就能獲得實證體驗。美國人確實有著「幼稚」的基因，它並不會因為一個人的權勢、階級、學歷、身分，或隨著年齡增長而消弭。只不過，由此而來的表現，當然不會只是可愛的萬聖節死亡裝扮和卡通人物的英雄，或是不知所以的貼背戰遊戲，有別於東方情境鼓勵一個人沉穩內斂、老成持重，「返老還童」的美國人，不僅在外觀上變得年輕、行為上存有幼稚，心智、生活方式亦復如是。

哈里森對「返老還童化」現象的影響正反持平，倒是點出了「青春」－永遠是文化創新動力與天才火花不可或缺的要素。美國人是幼稚的，但幸而並不是人人都是「巨嬰」，更幸運的是，不少人知道把「幼稚」用對地方，換來的就是這國家各領域未見枯竭的新鮮感。

※作者為《上報》主筆