方言

如果方言也不再天長地久，賀知章的《回鄉偶書》還能繼續被世世代代的孩子吟誦嗎？14日下午，淳安女子應美君的女兒、66歲的龍應台在浙江圖書館的報告廳，一次次尋找會方言的讀者，請他們來朗讀她的新書《天長地久》中的片段，這是她寫給93歲、已失憶的母親的信以及大時代的滄桑記憶，其中有她母親的記憶，我聽到了有人用杭州話來念，也聽到有人用上海話來念，尋找山東話的，現場寂靜無人回應，最精彩的當然是美君的兩位鄉人用淳安話來念。

美君的女兒回到故鄉，聽見了母親的鄉音，但她不是少小離家的賀知章，這只是她母親的故鄉。當翻到17歲的美君在日記本上抄錄的王粲《七哀詩》之一，她試圖在現場數百位聽眾中找到最大公約數的浙江方言，引來一片笑聲，從來沒有一種浙江人可以共用的方言，寧紹、溫州、台州、麗水、金華、衢州、杭州、嘉興，各有自己的方言，每一地也有數種不同的方言。

退而求其次，既然是在杭州，想必會杭州話的人最多，誰知會杭州話的竟然寥寥無幾。新杭州人占了壓倒性的多數，一個帶「兒」音的杭州話正在退場，離南宋消亡已740年了。最後她只好請大家一起用普通話來念這首詩中的六句：

路有饑婦人，抱子棄草間。

 

顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

 

未知身死處，何能兩相完？

詩是1942年抄錄的，也就是電影《一九四二》中河南大饑荒的年頭，中國的抗日戰爭已打了足足五年。「建安七子」之一的王粲身為貴胄，卻生逢亂世，先後依附劉表、曹操，活了41歲，詩中所呈現的與饑荒、戰爭、瘟疫困擾的民國31年何其相似，這些詩句毫無疑問曾經引起淳安姑娘美君的共鳴。

今天我們已無法知道這位識文斷字的姑娘是否讀到過當時的《大公報》，1943年2月1日，繼記者發表詳細報導《豫災實錄》之後，主持筆政的王芸生寫下了傳誦一時的評論《看重慶，念中原》，導致罰停三天。當美君塵封的日記被她女兒翻出來，全場以南方口音的普通話讀出王粲的詩，我們也仿佛都回到了1942年。這首詩到底應該用王粲的山東口音，還是抄錄者的淳安口音來念，還真不好抉擇。

方言正在消失中嗎？千餘年來賀知章的《回鄉偶書》之所以引起了廣泛的共鳴，正是因為他寫出了千千萬萬中國人共同的生命體驗，由此上溯，在唐帝國之前的漫長時光中，慢慢積累起來的不同地域的方言、風俗乃至因地理條件形成的飲食等習慣，都曾如此牆固地參與建造了我們的文化傳統，從他往後，一千多年，在農耕文明仍然占主導地位的時代裡，方言的地位都是不可撼動的。

但是工業化、城市化、電視的普及和無遠弗屆的互聯網，所帶來的衝擊，在短短數十年間幾乎重造了一個新國族，尤其以新移民為主體的超大型城市，方言迅速邊緣化，甚至從日常生活中漸漸隱退。我在杭州住了二十多年，兒子上幼稚園就在杭州，可是我們都不會說杭州話，事實上也沒有必要，因為用不著。賣菜的是外地來的，開車的也多為外地的，在茫茫人海中也不大遇到會說杭州話的人。

這樣的變化恐怕是美君那一代難以想像的。我的父親比美君小二三歲，算是同一代人。父親今天還健康地活在自己故鄉雁蕩山的巨石之間，而美君思念了一生的故鄉淳安老城早已消失在千島湖的湖底，這個人工湖過去的正式名稱就是新安江水庫。

1959年到1960年，我的父親曾參與建造了新安江的白沙渡大橋，他一輩子都稱之為新安江大橋，而不說白沙渡。那是一座有252個大理石石獅子的拱橋，當時新安江大壩已截流，美君的故鄉就是那個時候失去的。多少年後，美君即使看到萊茵河，乃至阿爾卑斯山的冰湖，她仍在念叨著：「哪有新安江的水清哦。」這是她頑強得不可改變的童年、少年、青年的記憶。她離開時24歲，戰火即將燒到「溫潤柔美」的江南。

龍應台在浙江圖書館舉辦《天長地久》新書發表現場。（圖片取自龍應台臉書）

故鄉

也許她的記憶就是用淳安的方言存留的。老城可以埋在水底，方言卻隨她終生，與那些店鋪、祠堂以及城門口的石頭獅子一起存在她心裡。當美君告別故鄉的時候，我21歲的父親逃壯丁，輾轉到寧波天童寺打工，目睹了蔣介石、蔣經國的來去，不識字的他並不知道這是一個時代的謝幕，蔣介石到天童寺也是來告別的。

一灣海峽隔斷了數十年的血肉相依。美君的女兒生在臺灣南部的小漁村，聽著母親、父親思鄉的故事長大。這樣的鄉思也成為了她甩不掉的文化記憶。《大江大海》和《天長地久》之間有一條神秘的通道，大而言之是歷史，小而言之是鄉思，但都沒有精準地把握她內心的思量和六十多年的潮起潮落、雲聚雲散。島太小了，母語卻可以擁抱整個大陸。我不知道，是不是母語的力量一次次將美君的女兒帶回父母的故鄉，來親近油菜花和桂花，親近這些她也許聽不大懂的方言。

寫到這兒，我心裡倒覺得踏實了，方言的存歿已屬次要，有《詩經》、《楚辭》、諸子、《史記》在，有唐詩宋詞元曲在，有《三國》、《水滸》、《紅樓夢》在，有魯迅、胡適、錢穆他們在，我們的母語從一開始就超越了地理的限制，當然也超越了方言的限制。

美君的女兒從34年前燃起的「野火」，到今日寫給母親的這些書信，都是在這個脈絡裡生長出來的。她的身上流著那個愛流淚的憲兵連長父親的血液，流著聰慧而有魄力的江南姑娘美君的血液。美君的女兒在65歲之後真的讀懂了她的母親嗎？她迫切地想聽到淳安的鄉音來念與她母親的那些文字，僅僅是想尋找一些心靈的安慰嗎？我不知道。

但我知道，她母親故鄉的記憶已沉澱在淳安方言和新安江的水中。她可以踏著燦爛的油菜花，走進湖南衡山她父親的故鄉，如今是父親埋骨的地方，她在那裡可以找蝴蝶兒對語。她也可以一頭撞進西湖邊的桂花香中，瞬間就被母親故鄉的桂花擊敗。當她腳踩在母親故鄉溫潤柔美的土地上，她的眼眶也變得濕潤。那一刻，我明顯地感受到了，她身上兼具了湘妹子和江南女子的兩面，《野火集》代表的是前者，那麼《天長地久》代表了後者。

有水的地方有人，杭州有西湖和錢塘江，是個有碼頭的地方，上游是富春江，再上游就是美君一生念茲在茲的新安江，那水清得哦！今天千島湖的水底依然沉埋著她記憶中的淳安城，曾有人畫出了當年老城的地圖，似乎她家的位置也被標注出來了。與此相比，木頭書包所承載的記憶則顯得溫暖而輕鬆多了。

桂花

借著女兒的筆，美君在93歲之年重新回到了淳安人、杭州人、上海人、溫州人、新杭州人……的面前，此時桂花開得正好，浙江圖書館院裡的丹桂香得讓人不忍聞。而她的女兒在忙著簽書，長長的隊伍一直排到外邊，也許都未來得及聞一聞這桂花香。但西子湖邊，美君口中不斷重複過的桂花，她已聞見。那是白居易、宋之問聞過的，「天香雲外飄」，昔日美君的婚禮是在「天香樓」舉辦的，女兒仍在打聽這樓的消息。

那也是柳永、高濂、張岱他們聞過的，當然也是徐志摩、胡適、郁達夫他們聞過的。那一刻，美君的女兒只是淡淡的一句：「我被桂花打敗」，令人感動。唯有桂花可以穿過唐宋元明清，乃至民國和海峽的阻隔，千餘年來，西子湖頭，有多少英雄豪傑、文人墨客都曾被桂花打敗。想起他們，我就突然明白了，物理時間雖然無情，我們聞到的也許早已不是柳三變的「三秋桂子」，但它一樣可以讓人沉醉，這是一座被桂花醉了千年的城。

無論從威尼斯來的馬可波羅，還是英倫來的馬戛爾尼一行，乃至生於斯長於斯的司徒雷登，面對桂花，恐怕都不會無動於衷。我們活在同一個人類的精神譜系裡，一個可以超越語言、種族、膚色和宗教信仰的譜系裡。物理時間的無情，與有情的人類世界相比，實在太微不足道了。這是愛因斯坦回答不了的問題。

「美君的女兒」，這話一出口就讓滿城流淌著桂花香味的杭州，對於她這位在海峽另一邊相隔十年才來一次的女兒，不再浮在空中，而是踏在地上，溫潤柔美的地上，一下子就與我們站在了一起。

人性

在龍應台《天長地久》讀者見面會的現場，我寫了幾句話：

相隔十年，淳安姑娘美君的女兒又來了。這次是為新書《天長地久》的讀者見面會。上次是為《大江大海》收集材料。歷史千迥百轉，一切皆在尋常人性之中。時代可以破碎，人性需要溫暖。大起大落的家國動盪，擋不住人心深處的嚮往。

 

天長地久，世間有什麼才配得上這四個字？人性所包含的親情、友情、愛情，它們所代表的人類情感，透過中國人的《詩經》、希臘人的《荷馬史詩》或希伯來人的《舊約》，我們不是一次次地看到——物理時間無情的流逝，但我們同樣看見了時間無法摧毀的「呦呦鹿鳴」、「楊柳依依」、「桃之夭夭」，看見海倫在特洛伊城頭出現的刹那，看見郝克托爾與妻子的話別，看見大洪水之後的那道彩虹和西奈山上的閃電……

美君的女兒帶著《野火集》在三十幾年前掀起的「龍捲風」，曾經吸引過我的青春歲月。那是1987年，我的老師吳式南先生正在壯年，將「胡美麗」1985年發表在《中國時報》的《美麗的權利》《不像個女人》油印給我們。隨後，《野火集》在大陸問世。我買過幾個不同的版本。我知道，這些雜文屬於年輕時曾住在杭州、也聞過桂香的魯迅這一譜系的，但她在成長過程中並未讀過魯迅，在她出生之前，國民黨當局就將魯迅的書統統變成了禁書。

1949年10月31日，陳誠簽署的「臺灣省政府」訓令《公佈反動思想書籍名稱一份》，附有《反動思想書籍名稱一覽表》，下發給各縣市政府、各級學校、各社教機關，其中文藝類被禁的書包括《魯迅全集》《魯迅書簡》，以及關於魯迅的回憶和傳記，包括蕭紅《回憶魯迅先生》、孫伏園《魯迅先生二三事》、林辰《魯迅事蹟考》、範泉譯的《魯迅傳》，禁得很徹底。（參考傅國湧《臺灣禁書小史之一》）

少年時與魯迅無緣，到美國留學才接觸到魯迅作品的龍應台，她立言的基礎是普世常識，是基於人情、人心、人性，剛猛的背後其實藏著一種柔情。只是當時不容易讀出來。她寫那些文字正好在「解嚴」之前，她抨擊社會痼疾，既是出於人之常情，也是人心所向，激起了社會的巨大反響。「野火」之後，我讀到的是《龍應台評小說》，也是吳式南老師推薦的。前些日子，我去九山湖畔看他，86歲的先生還跟我說起這本書。三十年過去了他還是一口好評。

從《大江大海：一九四九》開始，她的作品就開始觸及父輩的傷慟和記憶、思鄉的美好與痛苦。等到這本《天長地久》，轉眼十年過去了。《大江大海：一九四九》面對的是時代的劇烈變動，一個歷史的大裂口。此前四年（2005年1月），我的《1949年：中國知識份子的私人記錄》即已問世。她從雜文逐漸轉向非虛構敘事，文學性還是很強，同時帶有她個人的獨特生命體驗，特別是她父母那一代人深入骨髓的記憶。我忘不了南下逃亡的學生顛沛流離，一路上帶著那本唯一的《古文觀止》。

尊嚴

守護那些秦漢論賦、唐宋文章，就是守護源遠流長的母語傳統，《古文觀止》一卷在手，我們就有依靠。即使在她乾淨的白話文背後也依然可以讀出《古文觀止》的千絲萬縷來。

對於她的作品，我更偏愛的還是《請用文明來說服我》中的文字。中文世界，如果要在白話文一百年中選出一百個人，而一個人只能選一部作品，在影響巨大的《野火集》和大陸讀者陌生的《請用文明來說服我》之間，我還是會毫不猶豫地選擇後者。

那是乾淨、明白的中文表達乾淨、明白的思想，不在魯迅的雜文譜系裡，也不在張季鸞的時評譜系裡，而是在一個新的譜系裡。

如何重建母語的尊嚴？這本以非虛構敘事為主的隨筆集提供了美好的範例。中文世界生生不息的力量之源就藏在自己的母語裡，這是從胡適之他們的精神譜系中生長出來的。我曾說，魯迅是酒，胡適是水。胡適明白、樸素、講常識，《請用文明來說服我》中的不少文章曾在《中國青年報·冰點週刊》和《南方週末》發表，比如《你可能不知道的臺灣》《文化是什麼》等。這些文字像水一樣清楚、水一樣的透亮。美君的女兒也曾是火，三十年後化為了水。

這一晃又是十多年過去了，面對《天長地久》，從現場聽眾所提出的問題看，幾乎多為《目送》《孩子你慢慢來》《親愛的安德列》這「人生三書」的讀者，熟悉《野火集》的人已不多，熟悉《大江大海：一九四九》的更少，至於讀過《請用文明來說服我》的則少之又少了。將這些書放在一起，才構成了一個完整的龍應台，她當然是美君的女兒，也是喊出了「中國人，你為什麼不生氣」，喊出了「請用文明來說服我」的那個人，一個可以被西湖的桂花打敗的人。

2018年10月15日寫於杭州國語書塾