王立楨形容自己現階段的人生,像空軍作戰編隊中,需考量全局的長機,靦腆地說:「我有太太要負責。」(攝影:張文玠)
「何止成績不好,我小時候根本不讀書。」他說。
但是打開王立楨這本書,會誤認為認眼前翻的是一本航空百科全書。
全球最大的國防軍武生產商「洛克希德·馬丁」 (Lockheed Martin,洛馬)是旅美航太工程師王立楨的老東家,號稱史上最貴戰機「F-35」正是出廠自洛馬。
走過近70載的人生,王立楨見證的是人類翱翔無垠天際的喜怒哀樂,特別是他將半百歲月都奉獻給中華民國空軍,4本飛行員的系列著作便是他的研究心血,其中包括前國防部長唐飛與陳燊齡將軍,兩人在王立楨的筆下成為不朽傳奇。
「空軍御史」王立楨,每年回台必走的行程之一,是前往碧潭的空軍公墓祭拜先烈。有一回,他赫見空軍烈士顧正華墓上的殉職日期有誤,他趕緊通知空軍相關部門改正。
但事情並未就此落幕。
返美後,王立楨在夢中再度與英靈相遇。據他表示共5、6位軍人或飛官來找他,其中一人告訴王立楨:「「我們幾個人的門板錯了,想請您替我們改一下。」他們清楚指名「就是您上次替小顧改的那個。」
即使不太相信託夢之說,王立楨夢醒後仍決心下次回台再次檢查。
在1200餘位烈士的墓碑上,他竟找出18個錯誤,其中包括官校畢業期別、殉職日期、官階,有一位甚至連姓名都錯了。
若說,為國捐軀是一種「大時代之下要求」,那麼這些烈士無疑滿足且上繳了時代的需要。
女詩人林徽音曾寫下「萬千國人都已忘記,你死是為了誰」,一句話,道不盡她對殉職飛官胞弟的思念。這句話,現在或許成了王立楨心中最深的慨歎。一個個入土為安的英靈他沒忘、也忘不了。
這一片天空一栽入就是逾半世紀的光陰。
王立楨國小5年級搬家時發現一本過期的《中華民國空軍航空》雜誌,當時好似哥倫布發現新大陸,王立楨就此打開了新世界。過不了多久,年幼的他不僅可以用肉眼分辨空軍曾使用過的所有機種,有一段時期更進化到用耳朵辨別機種;青春期同儕追的是演藝明星,王立楨迷戀的則是英雄飛行員的英姿。
這位「航太博士」曾走過的年少輕狂,泰半與飛機脫不了關係。
他自承,在徐匯中學念書時真的沒在「讀書」,桌底下藏的盡是空軍雜誌,耳邊記得是教室外、附近航道每週固定起降的航班。
某年暑假,王立楨全家出遊南寮海水浴場,途經新竹空軍基地,正好有幾架收起起落架軍刀機騰空而去,16歲的王立楨「專業分析」該飛機目前狀況,指速度已達150浬。
身旁的王父淡然應道:「知道這些有什麼用?考大學並不考這些。」
但翅膀屬於藍天,兒時的王立楨,或許想不到這些「考大學不會考」的飛航相關知識,有朝一日會助他雄鷹展翅。(【王立楨專訪(下)】)