英語文學的指標曼布克獎（Man Booker Prize）16日公布年度得獎者，北愛爾蘭小說家伯恩斯（Anna Burns）以實驗小說《Milkman》（直譯為牛奶商人）奪下大獎，小說歷史背景約為1970年代，時值北愛爾蘭與英國本土的政治問題所引發的「動亂期」，劇情則圍繞著在北愛無名小鎮中，一名年輕女子遭到掌權力的男人性騷擾的故事。

作為主人翁的年輕女子，卻和故事發生的小鎮一樣，是沒有名字的，讀者會知道她18歲，被稱作是「middle sister」（排行居中的女兒），而且被一名年紀老上許多的「牛奶商人」看上了。《Milkman》是伯恩斯的第3部小說，文字實驗性濃厚，讓曼布克獎評審主席阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）大讚作品「出奇地具有原創性」。

We are delighted to announce our #ManBooker2018 winner is Milkman by Anna Burns https://t.co/ReKPbcWoM6 #FinestFiction pic.twitter.com/tW8vmF7nVj

— Man Booker Prize (@ManBookerPrize) 2018年10月16日

探討權力與性暴力　評審主席：殘忍而幽默

評審主席阿皮亞表示，《Milkman》是讀者難得一見的小說，伯恩斯透過獨特的敘事、身歷其境且驚人的文字風格，挑戰了傳統的思考與形式，「這是殘忍的故事，講述著性暴力與反抗，卻帶有尖酸的幽默感。」

據《衛報》（The Guardian），《Milkman》的每個段落篇幅比起一般小說還長，分段次數少，作者也偏好使用特定的綽號來稱呼角色，例如女主角就稱為「middle sister」，而少給角色取名，好維持作品的特殊風格，但對一般讀者來說可能不太習慣。

評審主席阿皮亞說，閱讀《Milkman》就像攀登高山，縱使路途艱辛，但最後會得到極宜人的風景。伯恩斯的文字也有時會令人感到陌生，篇幅的流動也相當獨特，若讀者堅持讀下去，必可以有豐富的收獲。雖然閱讀過程可能不輕鬆，但阿皮亞相信這部作品會長久流傳下去。

Anna Burns wins Man Booker prize for ‘incredibly original’ Milkman https://t.co/MeJgtdhG8N

— The Guardian (@guardian) 2018年10月16日

伯恩斯得知獲獎的瞬間，激動得一時說不出話來。現年56歲的她，在記者會上表示，身為一名小說家，她的工作是「一個等待的過程」，在寫作過程中「出席、在場、參與」，等待著筆下的角色個個鮮活起來，告訴小說家他們的故事是什麼。

雖然先前有不少愛爾蘭作家奪下曼布克獎，但伯恩斯是首名北愛爾蘭的獲獎者，也成為自2013年以來，再度摘下曼布克獎的女性作家。伯恩斯將得到5萬英鎊（約新台幣202萬元）的獎金，據《衛報》，當被問到獎金的用途時，伯恩斯妙答：「我會拿來還債，然後用剩下的錢過活。」

本屆布克獎的角逐者中，也包括美國文壇巨匠鮑爾司（Richard Powers）、以27歲之姿成為最年輕的決審入圍者強森（Daisy Johnson）、以及加拿大作家艾迪貞（Esi Edugyan）等人。阿皮亞表示，決審名單的作品大多探討深沉的主題，評審則一致選擇伯恩斯為得獎者，並沒有國籍考量。

英國查爾斯王儲的夫人卡蜜拉也出席頒獎。（湯森路透）

呈現故鄉壓抑氛圍　「令人反思#MeToo」

伯恩斯出生於北愛爾蘭首府貝爾法斯特（Belfast）的天主教家庭，家中共7個兄弟姊妹，家中時常紛亂嘈雜，因此小時候常跑到親戚家裡看書。《衛報》報導，伯恩斯現已居住在英國南端的東薩塞克斯郡（East Sussex），不過故事中的情節取材自她的成長經驗；她將故鄉描述為「充斥著暴力、不信任、與偏執的地方。」

這股不信任的氛圍也正籠罩在女主角身上。小說中，當「牛奶商人」步步進逼女主角時，社區內開始傳出女主角與牛奶商人的流言蜚語，「但是，我和牛奶商人之間還是清白的。我不喜歡牛奶商人，他卻想方設法追求我、和我發生關係，只讓我感到害怕。」故事中的主人翁告訴我們。

小說中對「牛奶商人」的描述，也透露著恐懼與詭譎，就像女主角所說：「我不知道那個牛奶商人是跟誰做生意的。他沒送過牛奶我家，我也沒看過哪一戶人家和他買牛奶，他也不接牛奶訂單，他根本跟牛奶沒關係吧，那個人從來沒有運送過牛奶啊。」

阿皮亞表示，書中的女主角身處的社會是充滿分裂的，讓「牛奶商人」這樣的人有可乘之機，「他（牛奶商人）利用了社會中的分裂，並且使用了因社會分裂而得來的權力去追求她。宗派主義和分化在愛爾蘭相當明顯，但是，北愛爾蘭並非世界唯一受社會分裂所苦得地方...T.S.艾略特曾說，要想達到普世性，就必須要寫出特殊性；本書的設定相當特異，也同時極具普世價值。」

「牛奶商人」濫用權力、圖謀私欲的行為，也可成為當代的借鏡。阿皮亞表示，「我認為這部小說可以幫助大家思考#MeToo運動」，他並認為，藉由閱讀本書，讀者可以有「深入、細緻、在道德上與認知上具挑戰性的圖像，了解#MeToo運動的意義。」

伯恩斯筆下的女主角，擁有纖細、幽默的心靈，熱愛閱讀，走在路上也不忘低頭捧讀，讓她在書中的敘事口吻格外吸引人。阿皮亞指出，書中的女主角不但愛閱讀，也維持良好的秉性與幽默感，「她在不文學的社會中，堅持當個文學人。」

探討邊界與它者　不忘追尋團結

'It’s nice to feel I’m solvent. That’s a huge gift': Anna Burns on her life-changing Booker win https://t.co/TRYyGmN0Vm

— The Guardian (@guardian) 2018年10月17日

《Milkman》創作過程中，伯斯恩受到嚴重的背疾所苦，但仍筆耕不懈。小說中，人物缺乏姓名的現象，給了作品一種反烏托邦的氛圍，可能令人想起愛特伍（Margaret Atwood）的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）。接受《衛報》訪問時，伯斯恩仍然飽受手術後的疼痛，坦承短時間內很難再寫作，但慶幸自己仍然堅持至今。

如今說起北愛爾蘭，許多人想到的可能是脫歐後引發的邊界問題。在2016脫歐公投當中，約有56%的北愛爾蘭人支持「留歐」，伯恩斯就是其中之一。當公投結果出爐後，伯恩斯也表示對脫歐決定感到「心碎」，然而她向《衛報》表示：「作為一個作家，我認為很迷人的一件事，就是探索邊界、障礙等等主題，去認識那個我們害怕的它者。」

對於政治，伯恩斯不願過度涉入。不過，愛爾蘭已經改革了墮胎法令，在北愛爾蘭，墮胎和同性婚姻權卻仍未合法化，伯恩斯是否藉由作品，試圖對故鄉的保守主義進行批判？「我的書寫對象是一個壓抑的、封閉的、孤島般的社會，無論它是不是北愛爾蘭，這樣的社會是我想寫出來的，」伯恩斯說，在這樣的社會中，「即使正在分裂，但我們仍應設法團結一心。」