這是十月初的事。

 

下班時間的板橋車站人潮擁擠，他們兩個夾在人來人往中：白淨的娃娃臉，中等身材，沒有整理過的頭髮剪的短短的，看起來就像是個學生，或是宅在電腦前的工程師。

 

惟一引人看一眼的，是他們身上的彩虹背心，手上一疊平權公投傳單，兩個人緊緊張張揑著傳單，欲遞而未遞，正猶豫著，轉眼一波人浪打來，他們又淹沒在浪中。

 

那時候「婚姻平權」、「性平教育」公投正緊鑼密鼓地在連署，許多同志都穿上背心站到街頭——勇敢的、羞澀的，我一方面擔心他們太引人注意有人傷害他們，另一方面又擔心他們不被注意。

 

我把這擔心告訴徐志雲，他嚴肅的點點頭：「嗯，我會提醒他們（負責宣傳的團隊），還是要有宣傳效果。」

 

站出來，就沒在怕。

徐志雲是「同志諮詢熱線」本屆理事長，俗稱「爐主」。我想想自己認識的熱線朋友個個都是漫畫裡走出來的帥哥型男——立馬被徐志雲糾正「刻板印象」——「同志也是多元的，有熊男、美型男…」，所以，當然也有「路人」。

「我很『路人』。」他有點不好意思地說：「呂欣潔（婚姻平權大平台總召）常對我的穿著品味有意見，有時她會替我搭配。」徐志雲看著自己發白的牛仔褲，腳上的登山鞋，「不過這一套並不是她搭配的。」他說。

這種造型的男人在台灣數量龐大，所以，稍一晃神，他的身影便消失在視線邊緣。

隱身人群，這位「路人」卻是無數人的救贖。

徐志雲是離島醫師，是全金門少數幾個精神科醫師，金門醫療資源稀少，徐志雲天天值班，「全金門人可能都要認識我了。」他笑著說。

另一方面，徐志雲在台大醫院開設全台灣唯一的同志彩虹諮詢門診，提供「各種多元性別、性傾向、性少數族群與其親友的諮詢」。雖然同性戀不是疾病，但是在這個社會逐步了解同志，家人們接受同志出櫃（說出性傾向）的過程中，關係的緊繃與拉扯常造成心裡一道道傷，徐志雲正專門收治這些傷口。

每天幫助別人——徐志雲告訴我，這是他的媽媽可以寬慰自己的原因——在他對父母出櫃後。

老兵父親不擅言詞　打罵就是愛與教育...

「我的父親是個打過古寧頭大捷的老兵，母親在金門的菜市場賣菜。」徐志雲告訴我他的故事。「從我有印象以來，爸爸就已經退休了，我們一家六口靠他一個月一萬多元的退休金生活。」

父親五十多歲才生他，對這唯一的血脈（哥哥是同母異父），他的愛惜方式是極為暴烈。

「我現在想想，很多時候我根本不知道他為什麼要罵我…」

徐志雲頓了一頓，那張總是平和能夠溫暖病人的臉，突然抖了起來，我看著他驚恐的眼神表情，竟然也感覺到恐怖，好像自己在牆角縮得小小的，有個好大的身影擋在面前舉著棍子，而那個三十多年前的小男孩就要挨打了！

「有一次…我還非常小的時候…還沒有到吃飯時間，我已經肚子餓了，媽媽去賣菜還沒有回來煮飯…我們家是沒有儲糧的，就是除了三餐外沒有別的東西可以吃。我餓得受不了哭起來，爸爸就非常生氣打我…」

停了幾分鐘，徐志雲搖搖頭：「算了，不要講這個，畢竟他已經過世了。」

我可以想像，當了一輩子軍人的爸爸看到兒子為肚子餓而哭，那種擔憂，擔心兒子軟弱，在那個「好漢十個九個都不善」的價值裡，軟弱就是無能。

媽媽每天去賣菜，其實就是這個足以當爺爺的爸爸在照顧他吧！可是爸爸留給徐志雲的記憶都是種種情緒。「他幾乎是用發脾氣表達任何感情。」

國中就知自己是同性戀　父母都未曾察覺

父親個性暴躁，母親樸素低調，但是他們從來沒懷疑過兒子的性向。

「我也覺得奇怪，難道他們都不覺得我是同性戀嗎？我出櫃後還一再向他們確認。」徐志雲說：「我27歲出櫃，在此之前從不曾帶過女朋友回家。」

「但是他們回答真的沒有，我只好解釋為，因為他們身邊沒有這樣的人，金門又是資訊封閉的地方，所以他們不覺得。」

軍隊是男人們貼著肉生活的地方，在那極端父權的結構裡，同性戀是只有湮滅一途的，我相信就算父親明白也早就深深埋在某個挖掘不出的角落了。

「我國中時金門才有三台，以前只看得到華視。」他說：「國小六年級時金門開始有第四台，可是我家的經濟環境不可能去裝。」

「我覺得我的爸媽應該是喜歡閱讀的，但是他們的環境不允許他們閱讀。」

資訊很少，徐志雲第一本讀的「長篇小說」，是「善人助印」發給他家的「觀世音菩薩傳」，「兒童讀物」則是「榮光週刊」、「吾愛吾家」。

「但是我國中就知道『同性戀』這三個字。」

「我不知道我從那裡知道這三個字的。」

「而且，我知道我是。」徐志雲看著我說。

初戀國中學弟　喜歡卻無法告白...

他國中時喜歡過好幾個學弟，不敢告白，但是徐志雲清楚知道自己喜歡他們。

「我那時候甚至可以感覺到，有一個同學跟我一樣，我們常常一起聊天，一起互虧，很聊得來。」

許多同志在成長過程中，經常因為陰柔氣質被罷凌，徐志雲說，他很幸運，「功課好」就是他的護身符，「老師會特別照顧我，同學們也有求於我。」

懵懵懂懂，結果，徐志雲看到的第一本「同志書籍」，是在金門高中圖書館意外發現的，由台大男同志研究社出的「同性戀邦聯」。

這就是他的「啟蒙之書」。

「我那時候簡直不敢相信，金門會有這本書！」徐志雲向圖書館借了十本書，把「這本書夾帶回家」。