大陸某個長假期的前夕，崔健在工人體育場開演唱會：「滾動三十」，副題為—「獻給一無所有的一代人」。我在北京的朋友去了有一半，同時各種現場直播刷爆了微信朋友圈。作為崔健的前樂迷，我忍不住對他們發表了一個克制的感言：「20年前看崔健演唱時流淚，和今晚看崔健時演唱流淚，最大的不同是今晚你可以在微信上分享你的眼淚。米蘭•昆德拉怎麼說來著⋯媚俗就是想像自己看著小孩在草地上奔跑時流出的眼淚被人看到⋯」。

好幾個朋友的微信表示，他們是在大合唱《花房姑娘》的時候哭的。《花房姑娘》為何擊中了懷舊者的軟肋？「我就要回到老地方，我就要和他們一樣。」我覺得這是崔健最沉痛的歌詞之一。是夜工人體育館，多少人是這樣，做過假行僧獨行俠，做過搖滾叛客，最後還是回到原點，屈從於世俗。

這既是崔健的自況也是八九後掙扎過的一代的沉淪史，崔健的新歌《死不回頭》、《外面的妞》回到30年的原點之前，一則不確定地問「你是否還要跟我走？」一則期望「外面的妞請你帶我離家走」，完全沒有30年前《一無所有》裡唱「你這就跟我走！」的勇氣了。

歌唱自己的失敗，為什麼能催己下淚？除了媚俗（kitsch）之外，還有一種委婉地對自己犧牲自我換取世俗成功的鼓掌。前不久，大陸首富王健林在萬達年會上高歌崔健另一首名曲《假行僧》，不是有人說那是搖滾精神對資本強人的感召嗎？但細想歌詞，竟與叢林社會中的自私、犬儒相吻合：「我要從南走到北／我還要從白走到黑／我要人們都看到我／但不知道我是誰⋯我要所有的所有／但不要恨和悔⋯⋯我不願相信真的有魔鬼／也不願與任何人作對／你別想知道我到底是誰／也別想看到我的虛偽」。

這真是一種贏家通吃的無賴嘴臉，和王健林日前另一名言：「先定一個小目標，比方說掙它一個億」一樣霸道。9月30日的工人體育場台下，不知有多少個小王健林和打算成為王健林的人？其實更多人是一種「到此一遊」的「大時代」打卡者，他們並非時代巨輪下的贏家，但他們對贏家相當嘆服，大多數人在微信發佈完聽老搖滾的淚水之後，零點準時發佈「我愛你祖國」的淚水，雖然那個「國慶」不過是一個政權易手的標誌，但愛國主義，是媚俗的最高也最輕易的表達形式。

不能說他們不自知其矛盾，就像崔健的新專輯《光凍》與電影《藍色骨頭》裡面的價值觀一塌糊塗，崔健本人卻是明白人。崔健幾年前在紐約推廣《藍色骨頭》時說起過「六四」：「雖然我們不去談論它，但是實際上這件事一直在我們非常非常深的…哪怕是恐懼，哪怕是創傷，哪怕是一種技巧、一種滑頭，或一種詭辯，它都存在你的身體裏。」這既是一種託辭也是一種對一代甚至幾代人的精神處境的認識。

最終你成為怎樣的人，取決於你選擇把創傷視為恥辱還是教訓，面對它時選擇憤怒還是油滑？遺憾的是多數人選擇了後者，《光凍》的歌詞和編曲、製作，也遠遠比30年前的《一無所有》光滑，紅旗下的蛋一直滾動，卻沒有變成石頭也未孕育血淋淋帶翼的新生命，它除了暴露蛋裡面原來真的一無所有還能怎樣？

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身份簡介。