2018年10月30日，傳來金庸仙逝的消息。作爲其忠實讀者，心情沉重，惆悵不已。金庸一生有四個身份：文學家、報人、政治參與者、學者。本篇先討論作爲文學家的金庸。

金庸武俠小説風靡華人世界，有曰：有華人的地方就有金庸小説。毫無疑問，金庸是香港最偉大的文學家；大概也是中國新文化運動以來，整個白話文中文文學世界最頂尖、影響力最大的幾個文學大師之一。其十五部武俠小説「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」的影響力跨越跨越地理，跨越世代，跨越政治分歧，從1950年代開始，直至今天影響力還不息。

在香港1950年代，梁羽生和金庸相繼寫「新派武俠小説」，最早從香港報紙連載開始，迅速在香港流行。梁羽生雖然先寫，但金庸憑藉其小説故事之曲折、人物形象之豐滿、主題之互不雷同、想象力之豐富、塑造的武俠世界的奇幻、文字之典雅、氣勢之磅礴、蘊含文化之廣博、與歷史結合的恰到好處、思想的深刻，很快後來居上。

金庸小説也因此迅速從香港傳到臺灣、東南亞及其他海外華人社區。開始的時候，戒嚴時期的臺灣並不歡迎金庸小説，它們需要披著其他作者的名頭，書名也要改名換姓才能在臺灣「非法」流傳。1975年，遠景出版社要正式出版《射雕英雄傳》，經過幾年的申請和爭取，最後要改名為《大漠英雄傳》才能公開發行。

鄧小平對金庸小說愛不釋手

在中國大陸情況更糟糕。共產黨政權把武俠小説視爲「封建遺毒」，在1949年之後予以封殺。可是，國家領導人早就利用「特權」率先欣賞金庸的武俠小説。鄧小平在1975年托人從香港帶回一套到北京，此後對金庸作品愛不釋手。1978年，鄧小平在廣州接見梁羽生，1981年在北京接見金庸。這樣，隨著1978年改革開放，武俠小説開始解禁。

儘管如此，在中國大陸，武俠小説依然長期被視爲「毒害青少年」，中小學大多禁止學生讀金庸，害怕上癮影響學習。金庸小説在整個八十年代在大陸都沒有授權發行，嚴格地說還是「非法出版物」。但這無法妨礙金庸的武俠小説以報紙連載、雜誌和盜版書的形式迅速流行。當時在大陸風行租書業務，盜版的金庸小説就是這些小店的經濟支柱。一個學生借了書，整個班互相傳著偷偷看乃是當時的常態。

迄今，金庸的小説已經至少售出逾億冊，由於盜版數量太多，根本無從準確估計。在香港，公共圖書舘中，金庸作品至今還穩佔借閲量榜首，而且通常前十中有八到九本都是金庸小説。

香港「文化北伐」的象徵

金庸小説的影響力還不限於這十五本書的文字本身，大量的電影電視改編作品也讓金庸小説更深入人心。兩岸三地光是《射雕英雄傳》以及其衍生作品的電視劇就有10部，平均每四年就重拍一次。香港無綫電視（TVB）幾乎拍過所有金庸小説，不少還拍過兩次。其中，1983年，香港無綫電視版的《射雕英雄傳》可謂經典之作，不但在香港引起收看熱潮，達到99%的收視率（後來被另一部金庸改編劇集《神雕俠侶》超越），引入到大陸後更長期反復在各個電視臺播放。在1980-90年代，金庸小説改編的電視劇是香港「文化北伐」的一個象徵。即便到了1999年，筆者到中國各地旅行，發現幾乎所有衛星電視臺都在播TVB最新拍的《天龍八部》。這種盛況直到後來中國規定在黃金時段不能播放港臺劇才告一段落。

此後，中國大陸成爲翻拍金庸劇的主力。大陸導演張紀中又把幾乎所有小説都重新翻拍過一次。其他導演也不甘後人。即便翻拍如此之多，每次再度翻拍金庸劇還不斷成爲宣傳噱頭，選角與造型階段往往就能掀起討論熱潮。

1996年，臺灣出版遊戲《金庸群俠傳》，開中文世界RPG遊戲的先河，在兩岸三地都極受歡迎，很多從DOS時代的遊戲玩家到今天還津津樂道。至今，金庸群俠傳Online版還廣受歡迎。一個遊戲概念吃足二十多年。除了遊戲本身的功力，更是金庸小説的成功。

金庸小説的影響力還在於其不斷被「二次創作」，成爲其他新的文學作品的養分。早期，給金庸小説寫前傳後傳非常流行，輔以一堆「金庸新 著」、「金庸巨著」、「全庸」等「山寨版筆名」，讓非法書商大賺。後來，金庸小説被用於不計其數的同人小説的素材，值得一提的是情色小説或色情小説，黃蓉、小龍女等都是永恒的被意淫的主角。最後，就算金庸小説中的角色名字也已經帶有豐富的内涵。2000年代，大陸一業餘作家寫作有關大學生活的小説，用金庸角色的名字，作為其小説中的各大學生的名字，著作立即取得巨大成功，以至作者抛開其專業轉而經營文化公司成爲巨富。

與曹雪芹、魯迅相提並論

金庸小説的影響力還在於其不斷被人討論和研究。在開始的時候，大部分人還以「通俗文學」的眼光看待金庸小説。到了九十年代，開始有人以對待嚴肅文學的態度加以研究。現在中國左派學者孔慶東最初出名，就是靠分析金庸小説。一旦突破了「武俠小説不登大雅之堂」的成見，很快，圍繞金庸小説的研究成爲了蔚爲壯觀的「金學」，各方學者從文字、版本、索隱、文化、思想等方方面面考察金庸作品。

當一個人的作品能形成「某學」的時候，就知道金庸的成就已經超越絕大部分中國現代文學家，進入能與曹雪芹、魯迅等殿堂級人物相提並論的階段了。由此，武俠小説在中國也不再被視爲對青少年不良的作品。金庸小説節選進入中國語文教材，正式登入「官方肯定」的大雅之堂。1999年，《亞洲周刊》排出世紀百大小説，金庸的《射彫英雄傳》和《鹿鼎記》分別排名29和31位，是少有連中兩元的作家。在另一個評比中，金庸被評爲中國當代作家的第四位。

更難得的是，對金庸的討論不限於學術上，還深入普通人之中。在中國以前最有名的天涯論壇，有一個專門討論武俠小説的版面，裏面百分之八十都是討論金庸作品，討論範圍從武學排名，女子美貌排名，郭芙與郭襄的比較，到張無忌到底喜歡趙敏還是周芷若，韋小寳最喜歡哪個老婆等等不一而足。金庸每版影視改編都得到巨大的討論流量，人人可以說上兩句。金庸在上世紀末進行第二次修訂（即「新修版」），很多金庸的粉絲接受不了一些改動，紛紛留言表示不滿。這也正好印證了金庸小説的深入人心。

作品反思批判大漢族主義

由於中國對政治討論的壓制、金庸小説中的豐富寓意、以及金庸小説是如此廣為人熟悉，不少人把對金庸小説某段情節的解讀，作為暗諷政治的工具，這和中國流行的借抨擊晚清而「借古諷今」，或借批評美國的「借外諷中」有異曲同工之妙。

金庸小説對人性的思考，何爲俠義，何爲愛情，何爲際遇，金庸都把自己的理解，通過跌宕起伏的故事傳遞給讀者，潛移默化地改變很多中國人的觀念。筆者特別希望指出的，就是金庸小説中最關注的主題——民族問題。金庸早在50-70年代就反思和批判「大漢族主義」。在《碧血劍》中，通過袁承志的口，認爲皇太極勤政有爲，比明朝皇帝好。在鹿鼎記中，對滿洲皇帝康熙的肯定更貫穿整部小説。在天龍八部中，更點明了以民族身份作爲評價人的標準的荒謬和悲劇。在1980-2000年代，這些進步思想影響了大批中國人。雖然不能說他帶動了反思歷史的潮流，但通俗易懂但又引人深思的金庸小説肯定積極地推動了這種思潮。

可以說，在現代中國文學史上，沒有一個作家的作品能在如此長的時間段，在如此廣闊的地理範圍，在分歧如此大的政治光譜，在雅俗差別如此懸殊的人群中，都能如此深入人心。可以說，郭靖黃蓉，有如孫悟空豬八戒、有如林黛玉賈寳玉，都整合為我們華文世界人民的生活與思想的一部分。

我想，這是一個文學家所能夢想到的最高成就。

※作者為旅美學者