假如一個中國人宣稱自己討厭政治，卻並不討厭共產黨，他肯定在撒謊，因為共產黨就是中國最大的「政治」。藝術離不開政治，體育離不開政治…在中國，一切都必須政治掛帥，接受黨的領導。誰敢說讓政治歸政治，藝術歸藝術，體育歸體育……就是反黨、反社會主義！

體育搭台，政治唱戲。近年來，神州各地掀起了一股競相舉辦馬拉松賽事的熱潮。之所以選擇馬拉松，因為這是一項必須在室外進行的運動。當運動員們奔跑在寬闊的馬路上，穿行在林立的大廈旁，通過電視臺的轉播，表面上宣傳的是城市形象，實則背後展示的，無非是地方政府的政績。用納稅人的錢來表揚自己，這就是馬拉松—一項難以贏利，且缺乏觀賞性的體育運動廣受各地政府追捧的根本原因。

在眾多的馬拉松賽事裡，由中國田徑協會與中央電視臺聯合主辦的「奔跑中國」馬拉松系列賽，絕對是政治意味最為濃厚的。此一賽事，2017年舉辦了16場，分為「紅色之旅」、「改革開放」兩大主題；2018年舉辦的30場，則分為「一帶一路」、「美麗中國」、「將改革進行到底」三大主題。

更加荒唐的是，賽事主辦方竟然要求中國選手裡的第一名，必須身披國旗衝過終點線。馬拉松並非中國選手的強項，這種以「愛國」為名的形式主義本來無礙大局，可惜啊，人算不如天算！11月18日，在蘇州舉辦的一場馬拉松比賽中，由於志願者強行遞送國旗，打亂了中國選手何引麗的衝刺節奏，令其痛失金牌，屈居亞軍，引發輿論譁然。

然而批評的矛頭並非全都指向了主辦方與志願者，也有許多「愛國人士」指責何引麗接到國旗後又丟掉的行為，是把成績看得比國旗更重要。何引麗本人則辯稱，胳膊「跑僵了，沒拿穩」。

無獨有偶，此前不久的一場中超聯賽裡，山東魯能隊的巴西外援塔爾德利僅僅因為奏國歌時摸了摸自己的臉頰，便被中國足協停賽一場，理由是「舉止不莊重，造成不良社會影響」。

中國固然有《國旗法》和《國歌法》，但對何引麗的攻擊，對塔爾德利的處罰，很難說究竟是出於對法律的尊重，還是用心陰毒的政治栽贓。就像一個人在社交網站上分享自己吃喝玩樂的圖片並不違法，但如果你在7月7日、9月18日分享此類內容的話，很可能會遭到網絡暴民上綱上線的攻擊。至於那些喜歡給食物拍照的人，尤其應當注意，吃臘肉或蛋炒飯，一定要避開9月9日、11月25日這兩個特殊的日子，否則後果不堪設想。

中國不是「法治國家」，而是「政治國家」。在這裡生存，你甚至可以違法犯罪，但絕對不能觸碰政治的禁忌。所以，為了反擊傅榆導演在金馬獎頒獎典禮上發表的「台獨言論」，連虧欠了祖國近九億的范冰冰也跟著共青團中央，在微博上理直氣壯的叫囂：「中國，一點都不能少！」這諷刺又悲哀的一幕，透露出大大小小的范冰冰們內心無限的恐懼。沒有哪條法律規定藝人必須轉發共青團中央的微博，或許也沒有一道秘密的指令要求他們這麼做，但只要有一個人轉了，自己不轉會怎麼樣，他們不知道，更不敢試圖瞭解。

法律的界限是分明的，政治的禁忌則不可言說，神秘叵測。這種不確定性所帶來的不安全感，猶如一副巨大而無形的枷鎖禁錮著每一個人的言行。因此，在中國，愛國主義就成了一道「政治正確」的護身符。無論你是哪國人，只要在這裡生活、工作（用「唯物論者」的話說，也就是「撈錢」），都不得不愛這個國。當然，愛的定義、愛的方式，必須通通由黨來掌控。「愛國」本是一個中性詞，可「愛」，一旦淪為被權力綁架的情感，所謂「愛國主義」難道不是一種「國家恐怖主義」嗎？

※作者為中國自由撰稿人