原文源自：《電影》雜誌9月號特別策劃

今年FIRST青年影展（註1）各個獎項結果已經揭曉：《喜喪》成為大贏家，囊括最佳影片、最佳導演，恐怖片《中邪》獲得最佳藝術探索獎，《我心雀躍》中的女主角得到最佳演員獎。而之前入圍最佳影片、最佳導演、最佳演員的電影《八月》顆粒無收、鎩羽而歸。然而，電影《八月》無論是導演對於影像的掌控能力、演員的表演還是時代感的營造，與其他獲獎電影相比毫不遜色，可謂今年FIRST影展的最大遺珠。

《八月》的片名最開始叫「曇花」。1994年的時候，導演張大磊的母親在院子裡養過一株曇花，那年正好開了有十朵。在最開始的劇本裡，張大磊想用曇花比作那個燦爛的年代，雖然曇花一現，但開放的時候真好看。影片結尾，街坊鄰居圍著綻放的曇花，艷羨不已，確實很好看。

八九十年代，一直令張大磊特別著迷。「那個年代的一切我都特別喜歡，衣服、房子的顏色都特別正，正紅正綠，字體也是美術字，汽車也不像現在這種流線型。人也非常簡單，但富有激情，特別浪漫。」張大磊的父親是內蒙古電影製片廠的剪輯師，住的小區是國有單位家屬院。院子裡大部分人都是搞藝術的，他們的嗅覺特別靈敏，談論的都是「朦朧詩」（註2）、「羅曼·羅蘭」（註3）這種。

張大磊便是在這種環境下長大，每天沒事就鑽進電影院，看電影不花錢，覺得沒意思了就去銀幕底下玩。《八月》中有這樣一個情節：父親帶著兒子曉雷擠到售票處想「刷臉」蹭電影票，卻被售票員告知現在必須花錢買票了。這時，影院外有一個票販子高喊著「好萊塢大片《亡命天涯》（台譯：《絕命追殺令》），哈裡森·福特主演。」這是1994年，中國電影引進了第一部好萊塢分賬大片，同時也是國有單位轉型剛開始的時候。

鐵飯碗被打破，每個家庭的生活都被改革影響著。在《八月》裡，曉雷以一個旁觀者的角度默默注視著周圍隱隱發生的一切，從孩子的視角來觀察時代的變化。電影中的曉雷或多或少有張大磊小時候的影子，經常會感到百無聊賴，沒事幹。

小時候，每當放暑假，家長上班前都把自己鎖在家裡，張大磊便感覺時間會過得很慢，特別沒勁。當時住的樓房離得特別緊，有時候對面的小孩趴到窗戶上，他也趴窗戶上，倆人就隔著窗戶玩兒、聊天。如果只有自己一個人的話，就趴在窗戶上往樓底下看，就像一個俯視鏡頭，一群老頭、老太太坐在樓底下吃西瓜、打撲克，人來人往。

在這部處女作《八月》之前，張大磊拍過一些短片，基本都是行活，警匪片、穿越片各種各樣的，一方面是為了掙錢，一方面是為了讓自己保持一種狀態，但都不是自己發自心底想要拍的。

有一年，張大磊去姥姥家吃飯，當時他已經好久沒回去過了。姥姥癱瘓在床，母親用勺子餵她吃飯，這一幕讓張大磊感覺是那麼熟悉，記憶仿佛回到了1994年，姥姥同樣伺候臥病在床的太姥姥。這一畫面被張大磊用在了自己的處女作《八月》裡。

或許是之前離家太久，張大磊對於家庭的依戀越來越強烈。投射到電影中，他的審美趣味更偏向於那種節奏舒緩的生活流。《八月》的第一個鏡頭便是一家三口圍在一張小桌子上，一邊吃飯一邊看電視的場景。「這個場景對於現代人來說太奢侈了，因為大家都很忙。但那個年代的生活節奏非常慢，整個空間非常靜，你可以聽到任何一種聲音，隔壁的電視聲或者是遠處的音樂聲。」

在影像處理上，張大磊選擇了黑白攝影。在他看來，90年代的人很簡單，黑白影像更符合人物氣質。但他卻特別害怕別人理解成一部懷舊電影。「因為懷舊是每個人都可以有的情懷，但是這個情懷必須融入在一個東西裡頭，而不單單拿它來說事，所以在拍攝的時候我們刻意要把好多特別明顯的點打掉。」

為了讓影片更為生活化，突出年代感，張大磊在場景選擇上頗費心思。他之前就對舊式小區特別感興趣，平時只要有時間就會出去尋找這些老式建築。電影中的主要場景是張大磊的大伯以前住的工廠老小區，這個小區的人大都是工廠的老職工，年紀都在六七十歲左右，生活跟90年代基本沒什麼變化，節奏很慢，特別符合電影中的時代背景。「令人遺憾的是，電影拍攝完4個月後，很多小區就被拆除了，一些記憶也隨之消逝了。」

（以下為《電影》雜誌對張大磊導演的專訪）

在創作中，有沒有對你影響比較大的電影導演？

張大磊：上學的時候受特呂弗《四百下》（台譯：楚浮《四百擊》）的影響特別大，在此之前我基本上對電影沒有特別明確的概念。但是看完《四百下》之後，就明確我要拍這樣的電影。在這個過程當中也看了好多，比如塔可夫斯基、小津安二郎、侯孝賢、賈樟柯等都對我影響挺大的。

這部作品除了是你的處女作之外，對你來說還有什麼特別的意義？

張大磊：我這麼多年來對電影投入的審美和感情其實一直都是受挫的，這部電影最大的意義可能會決定我以後的一個方向，如果這部片子獲得了認可，我會繼續這條道路。但如果沒有任何收獲，可能我會先做些別的事，或者做一些類型化的改變。

對於年輕導演來說，你認為自己身上最大的優勢是什麼？

張大磊：我覺得優勢就是身上有股勁，還沒碰什麼釘子，因為還沒看見失敗。

對於電影，你的初心是什麼？

張大磊：就是喜歡，很單純。那段經歷在我頭腦裡總是過不去，總有想表達的欲望。

作為處女作，拍片時你覺得最大的困難是什麼？

張大磊：資金，如果錢到位了，所有的困難也就不是困難了。

處女作完成之後，有沒有比較遺憾的地方？

張大磊：場景太局限了，有些內景不能有太多移動，機器只能卡定之後，按照演員來調動。如果能再寬敞一些的話，整個時間感的味道會更濃，包括大環境，我們院子環境裡面有很多車，就不能出現全景鏡頭了，如果當時能給每個車主兩百塊錢讓他們出去停一會，就解決了，但預算又不夠。

有沒有下一部電影的創作計劃？什麼題材？

張大磊：可能會延續《八月》中曉雷這個脈絡，可以說是一個續集，應該是千禧年的時候，中國另一次變革，那個年代孩子已經長大了，情感世界更成熟一些了。

※全文授權轉載自殺手里昂個人豆瓣主頁。

（註1）FIRST青年電影展：由青海省西寧市人民政府、中國電影評論學會主辦，一個致力於推廣青年導演作品的國際性影展，自2006年起已經辦了十屆。

（註2）朦朧詩派：中國1980年代爭議最多、影響最大、最深遠的詩歌流派，以內在精神世界為主要表現對象，特徵是詩境模糊朦朧、主題多義莫明，文本處在表現自己和隱藏自己之間。

（註3）羅曼·羅蘭：20世紀法國著名作家，代表作是長達十卷的長篇小說《約翰·克利斯朵》，並以此書獲得諾貝爾文學獎。