白球死了之後

龍山區厚岩洞，一個位於首爾的老舊區域，傳統平房比鄰交錯，市井小民熙來人往。抬頭望去，平房屋頂的角落有一處木板搭設而成的狗窩，那正是「白球」的家。白球居高臨下，常在屋簷徘徊的鴿子是牠最好的朋友。多年來，牠靜靜地看著厚岩洞日復一日中的細微改變。長年餵養牠的主人結束了超市長達29年的營業，狗窩附近的長廊階梯旁則新建了電梯。

「我在拍關於白球的紀錄片。關於白球⋯⋯」當導演開啟隨機的街頭訪問，街坊鄰居不分老少，多少能為「形容白球」說上幾句。影片之初，循著眾人的零碎話語，得以逐漸拼湊出這隻屋頂上白狗的來歷——白球已經20歲了，某天流浪至此，附近的超市老闆救了牠，幫牠搭建一個臨時的家，平時固定帶牠散步、餵食牠，甚至幫牠按按摩。

沒想到影片才拍了一半，年邁的白球死了。「還好在冬天前走，不會凍著。」，街坊議論紛紛，白球像是長期相處的鄰居般被談論著。「狗就像人一樣啊。」、「狗和人的情感很像。」，鄰居甚至說，主人的超市關門拆遷之時，白球也哭了。以流浪之身到來的白球，彷彿透過鏡頭，重拾受他人平視的話語權；觀眾也仿若透過白球之眼，重新留心遺落在日常中的多變。

「白球死了。」片頭便提前宣示的白球之死，不僅是導演溫柔的悼念，也是留給觀眾的無限懸念。白球的故事已經結束了，那她真正追尋的是什麼？

第13次搬家

2018年台灣國際紀錄片影展（TIDF）「亞洲視野競賽」單元首獎作品《白狗》是南韓女導演金寶藍（KIM Boram）的首部紀錄長片。金寶藍搬至厚岩洞時年僅33歲，卻已是她第13次搬家。習以為常的遷徙，讓她始終沒有餘裕深刻認識住家的周遭事物。居所更迭，但曬衣、行走、觀察的日子依舊。即便經常面對毫無生產力的質疑，她仍選擇持續以攝影機主動出擊。或許，那是面對漫長搬遷史的抗衡之姿，似乎唯有透過這些微觀鏡頭，她的飄移首爾生活才得以重獲一種緩慢觀看的方式。

白球的故事結束，她因故再度搬家，不變的是她的記錄行動。她到老人聚集的涼亭訪談居民，「白球」不再是對話的開端，表明「我」是來聽聽你們的故事。看似平凡無奇的日常畫面，隨著言語的堆疊逐漸延展開來。「說不定她拍的是人生啊。」偶然來自無名者的人生哲學，在記錄行動中激勵攝影機彼端的「我」。尋找「白球的歷史」僅是名義上失敗了，這名經常遷移、習慣失去的提問者好似逐漸找到立足之地。原來，這也是一段探尋關於「金寶藍的歷史」。

攝影機彼端的「我」

記錄行動中，金寶藍訪談了一名76歲、被封為「萬年少女」的鄰居阿姨。阿姨年輕時曾創辦「美容護膚學校」，撰寫時下美學專文。如今獨居在床頭兼切菜狹小套房的她，已被老年的孤獨籠罩，年輕的風光好似上個世紀的他人之事。攝影機兩端年齡相距超過40歲的女性，同理地交換生命中變化之痛，「我」的故事緩緩成形。

金寶藍的父親為了讓家人住得起首爾的公寓，三番兩次搬往「更好」的房子。然而卻也因父親長年奔波國外工作，父母關係逐漸傾斜。缺席的父親與家庭的挫折，隱然影響著她往後面對關係的自我選擇。更不難理解為何她自創作之始，便將攝影機面向個人與家庭、或是對婚姻哉問的私題材（註1)，彷彿試圖透過鏡頭，填補多年來情感依附的空缺。

影片之初以白狗為主線的「觀察式」影像，幽微地轉向「個人式紀錄片」的視角。獨立拍攝的影像取景簡潔，卻在景框之外悠悠烘托岀生命的張力。某天，她騎乘兩個半小時的自行車探望原生家庭，高度自覺的自拍影像，隱隱宣示這同時是一場追尋自我與告別過去儀式並行的旅程。她也與好友相約重返高中校園，交錯式的靜態影像，暗暗指涉「此曾在」的真實已成為過去的記憶。作者內心的意識流動、反身性辯證，透過迴返的記錄行動愈加清晰。

自我的反芻

1991年到1995年的家庭錄像（Home Video) 裡，金寶藍生在一個和樂的家庭，和家人一同快樂慶生。那些十歲前後的快樂記憶像是被消失了，轉眼已是第15次搬家後，獨自坐在套房閱讀父親信件筆跡的而立之年。

廣場上民眾群起舉牌高喊、警方嚴陣以待守候街頭，拍攝《白狗》的同時，南韓發生史上規模最大的反政府抗爭，總統朴槿惠貪腐之事遭揭發，民眾開始上街抗議示威，要求朴槿惠下台。2016年末，朴槿惠最終遭到國會彈劾，民眾再度走上街，歡喜迎接熱鬧的煙火跨年。私我與政治的影像在此模糊了界線，仿若共同經歷了破壞與重生，「我」和「國民」一同默許新年之願。

影片之初，我們以為「白球」僅像是那些生命中與城市中消失的、被驅逐的事物。其實，牠看似流浪卻又居有定所，隱然轉化為金寶藍飄搖生活中的寄託者。點成線，線成面，影片之末，第一人稱的拍攝初衷如同被攤開的影像之書 ——「我想找尋熱愛生命的方法」，所謂追尋「白球歷史」的任務早已結束，真實展開的是一場自我記憶的反芻旅程。

這是一部形式簡單、風格沈靜卻格外溫柔誠摯的作品，在個人創作中，展現時有顛簸卻飽富重量的生命精神；從日常更迭中，細膩地帶出韓國社會的諸多樣貌。2018年的最後幾天，我憶起5月在戲院裡看完《白狗》的熱淚盈眶，那些看似私我的尋常記憶中，總是充滿得以共鳴的情感。或許，白球並未消失，還在那裡守著牠的位置。

TIDF 2019巡迴展即將於今年2月底開跑，將走訪台中、彰化、屏東、花蓮、台東等城市，帶著5個精彩單元，超過50部作品與在地觀眾分享，欲知詳情，請持續關注TIDF。（文／張若涵）

註1: 金寶藍導演2013年的紀錄短片《婚姻前哨》（暫譯，原片名 Struggle before the Marriage）記錄適婚年齡的自己與男友對於婚姻想像的對話；2014年紀錄短片《我們該聊聊嗎？》（暫譯，原片名 Shall We Talk?）則記錄投身紀錄片獨立製作、正式從家中經濟獨立後，看待家庭關係的心境轉變。

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊

請聯繫上報電影記者 → 黃衍方 william_huang@upmedia.mg