台灣改革的當口，外患成內憂。中共遇貿易戰、豬瘟危機，不斷拿統戰放火轉移國內注意力。統派在台灣作為侵略內應，不斷抹黑抗中才是罪魁禍首。由國民黨設定議題主導風向的民主框架定型，台灣難以掙脫這重隱形枷鎖，就如電影《大象席地而坐》描繪的大象般站不起來。

2016年台灣女星周子瑜被迫向中共道歉，蔡英文氣勢如虹應聲當選總統。2018年局勢豹變，中共網軍操控台灣選舉，金馬獎最佳紀錄片導演傅榆領獎表示「希望我們的國家被當成一個真正獨立的個體來看待」，中國影人隨即連稱「中國台灣」。統派罵傅榆不該扯政治，結果民進黨敗選。台商吳寶春向中共輸誠稱「中國台灣」，台獨罵吳寶春，統派罵台獨。總之砲口對內，找代罪羔羊，禍首中共在論戰中蒸發了，台獨、統派已沒人把中共當首要敵人，無法振作對外，這件事太離奇

離奇的統派與獨派

統派嘴上自稱要以三民主義民主統一中國，既然中共並不民主，那麼中共政權應該是統派的敵人，至少是競爭對手。但卻沒有統派把中共當敵人或競爭對手看，統派也沒興趣幫助中國民主化。台灣人李明哲因協助中國民主化而被中國綁架，統派翹腳叫好，罵他活該。統派的訴求和行動顯然兜不攏，無法圓謊，暴露自己西瓜偎大邊，只求抱中共大腿、哪管民不民主。這說明統派心目中的民主標準，就是中共的專制假民主，跟普世價值的民主八桿子打不著邊。剩下統媒寵兒網紅「館長」陳之漢表演「向中共道歉大賽」老梗消費一下，笑得出來也夠麻木不仁。

獨派則無法對外爆破現狀，專往自己身上捅刀。台灣政府不報復中共，社會沒有號召行動來團結抗議聲量。於是，群眾分散、無力，消極拒買吳寶春麵包來抵制中共，已經是無計可施；還被陳文茜們為虎作倀一邊嘲笑抵制不痛不癢，一邊抹黑抵制不文明。其實如果抵制不痛不癢，那沒可能不文明。就是因為獨派外受統媒攻擊，內部又一盤散沙缺乏組織，才畫地自限於不痛不癢的反應。

蔡英文溫馴採取中華民國路線，台獨失去代言人，在國會、政府、電視報紙的代表人數、聲量竟然近乎零，遠遠不及選民人口比例，倒退重回戒嚴時期。在代表性真空的嚴重危機下，「向中共道歉大賽」已逝，如今面對中共侵略的是「民進黨切割大賽」，民進黨切割同運，黨團國會總召集人柯建銘怪同婚害民進黨選輸，要挺同立委尤美女放過民進黨；切割農業改革，撤換北農總經理吳音寧；切割拔管，任命管中閔當台大校長。接著習近平恐嚇武統，獨派資政吳澧培、彭明敏、李遠哲、反同牧師高俊明等切割蔡英文，要她交出行政權。人人爭說失敗非我之過，都是因為豬隊友，切割。

每個人受了傷害卻動彈不得　無力反抗

台灣陷入失敗主義的情緒泥沼時，中國青年導演胡波的遺作《大象席地而坐》是一團溫暖療癒的火種。片中石家莊的四個人被打擊到無家可歸，只盼逃到滿州里出生天。聽說滿州里的動物園有一頭大象，整天席地而坐不理人，沒人知道原因，他們想去看一看。而為什麼這些普通人一遇到意外就無路可退，原來在導火線爆發之前，都有秘密潛伏的遠因已經把他們打垮－－他們都是家人發洩情緒的代罪羔羊。

遊客期待大象站起來，其實大象靠著意志才勉強席地而坐，不然早就趴地等死了；四個主角也都靠著心靈拐杖，才能強裝正常露面，撐過每一天。早在有滿州里這個出口之前，身邊的人就是他們逃避困境的出口，他們的拐杖，默默維繫著即將崩潰的表象。

少年的困境，是失業父親天天罵他出氣。他的拐杖，是和同學抱團取暖。學校惡霸誣賴同學偷了他手機，少年力挺同學，沒想到衝突中，惡霸摔落樓梯重傷。逼得少年離家逃亡，處處碰壁。同學、少年都無法自證無辜，「無罪推定」是現代司法的要點，但在片中的社會卻不存在。

黑道青年的困境，是單戀白領女被拒。他的拐杖，是與好友妻子上床。不料好友撞破姦情後跳樓自殺。

事後，青年告訴好友的妻子，死因是她堅持要買房，而好友月薪負擔不起，買了也只好跳樓。「因為妳虛榮，所以他死了。」

接著，青年又告訴他單戀的女子，因為她不見他，他傷心難過只好去睡好友的妻子，所以好友自殺。「因為妳不見我，所以他死了。」他相信這是客觀事實。

這些推諉，都是正常反應，就像舉手阻擋迎面飛來的棒球。像民進黨相信敗選是因為同婚，因為拔管，因為吳音寧。防衛本能，有益身心。然而主角們重演了父母遷怒他們的情景，父母一直把自己的人生失敗怪到他們頭上，深信「我過得不好都是因為你」，強迫兒女為他們的失敗分攤責任。少年父親收賄被開除又重傷跛腳，罵兒子發洩；藥廠女業務被客戶性騷擾，罵女兒發洩；學校副主任的妻子發現丈夫找女學生外遇，上門罵女學生發洩。

中國順民做了五千年聽話的媽寶，凡事聽上面的人叫你怎麼做，奉命行事就沒事，有事上面找人來頂。受了上面的氣，就拿下面的人發洩。此時自己就是巨嬰，都在向代罪羔羊情緒勒索。沒有界線，沒有尊重，沒有平等，沒有協商，只有權勢暴力。加害者永遠相信自己只是受害者，母親罵青年，副主任的妻子罵女學生，都夏林清式地主張「在現場的只有我一個人是受害者」，向真正受害者興師問罪。

大象席地而坐，意思是每個人受了傷害都動彈不得，無力反抗，找藉口遷怒傷害別人，讓別人再去傷害別人。暴力等比級數增殖下去，創造出高風險社會，恐懼瀰漫，互不信任，合作困難。暴力循環的源頭，就是政治的壓迫，體制極端傾斜，只保障統治權力，不保障人權，家庭、學校、職場跟養老院同樣是絕望的濫權地獄，受害者難免淪為體制共犯。

大象席地而坐　是因為牠受重傷

為了打破暴力循環，需要當事人覺醒。轉變的契機，始於電影開頭，青年對窗自言自語，說想去滿州里。結尾，青年為弟尋仇，一整天追捕少年，終於到手。問少年要搭火車去哪裡，少年答去滿州里。這一筆把兩個陌生人連了起來，青年從原先追殺少年，逆轉為幫少年買車票逃亡。

青年告訴少年，弟弟惡霸死了，少年成了殺人犯，他問少年有何感受。少年含冤莫白，兩眼發直，半晌回答：「我在想，我還能怎樣。」青年一驚，再問一遍。少年重複了同樣回答。

青年逃了一整部片，已經確定擺脫責任，沒人會懷疑到他頭上，安全下莊。此時卻拿出手機，撥給好友母親，承認好友自殺當時，自己在場，看著他跳的。承認了有份。

為什麼他這時候忽然自毀長城？因為，騙過全世界，仍騙不了自己，一路把好友自殺怪到別人頭上，都是拼命否認自己有罪。他推諉不是因為自憐，反而是因為強烈自責。受不了自責，反抗自責，表現於外，就是滿口推諉，人見人怕。旁人光是受他責怪，看不出他自責。早在事發之前，長久以來，沒人看得出他內心痛苦，所以他也不知道自己痛苦，不知道大象為什麼會席地而坐，為什麼不站起來。

因為沒人憐憫他，所以他不懂得憐憫自己。而痛苦大到人無法承受，就只能切割逃避，彼此傷口灑鹽。周遭雖沒人看得出主角內心痛苦，但全片鏡頭持續特寫，貼臉逼視，即使在乍看無關緊要的時刻，都沒有一刻鬆眼。攝影機是胡波那執著認真不放棄的眼睛，一眨不眨地追著人看，要觀眾在面無表情的日常中，看到角色眼睛裡深藏的徬徨無主。

人們即使習慣了受虐，每天又發現還是不習慣，那種小而清晰的痛楚。

胡波的同名小說解釋，大象席地而坐，是因為牠受重傷。不知情的遊客要大象站起來，電影結尾同學也對挨打坐地的少年說「你快站起來」。少年就是那頭大象。青年看著少年，就看到了大象，發現了大象席地而坐的原因。此時青年眼中的少年，就是背負殺人道德責任的自己。

青年不知道自己內心受了重傷，罪惡感使他沒有辦法正視自己，只能忙來忙去轉移注意力。直到他看著少年的臉，發現少年內心受了重傷，他憐憫了少年，才發現自己居然也值得憐憫。青年先前一直說好友自殺「全都是」因為別人，其實是誤信「全都是」因為青年自己，這個重擔重到他無力卸下。

直到看著少年，青年才承認，其實不全因為他自己。重擔才減輕到能夠卸下一部分。直到他憐憫了自己，才終於能向好友母親承認他的責任。道德，從靠外界施加獎懲來維持社會秩序，而被操弄用於濫權施壓底層；終於轉為個人內在自發的獨立自主精神。全片是青年屢敗屢戰，被切割得支離破碎的自我，在拼命掙扎、重新整合，奪回誠實說真話的權利，最終勝利成為一個人，從一個根本得不到自主權力因此也不需要替自己負任何責任的順民，成為一個頂天立地的自由人。

大象真高興坐著嗎

大象席地而坐，象徵被體制橫征暴斂，內心不為人知的秘密崩潰。同學對少年說「你快站起來」，相信叫他站起來，他就可以站起來，而且他應該站起來，要是他不站起來，就對不起同學為他擔心為他好，證明他忘恩負義不知好歹。這就是媒體輿論罵草莓族玻璃心，要他們不能被小事打倒，要站起來繼續努力。否認高失業，就要年輕人找工作不能怕苦怕髒怕錢少。否認貧窮，就說窮人會窮是因為笨或懶，或兩者皆是。

電影中的副主任說，以前有個同學整天被老師罵，後來這同學虐殺小貓發洩，副主任相信同學殺貓不是因為受虐，而是因為殺貓特別快樂。他也就是說，大象會席地而坐，是因為牠高興坐著。好比心理學家阿德勒相信，一切行為問題，都是受害者自願的，因為可以從中得到好處。

少年的同學、副主任失控的正向思考，都是專制統治的騙術，讓你永遠不知道大象為何席地而坐。敵人不只是權力者在施加情緒暴力，還有合理化暴力的話語權在為虎作倀。

這部電影是胡波的絕地反擊，是他分析專制積弊研發的疫苗解藥。胡波的遺言強而有力，值得觀眾珍惜。

民進黨要突圍　得認清敵我的價值界線

為何要大老遠趕去滿州里看大象，因為沒近看就不會懂大象為什麼不站起來，就算知道了，也無法體會身體那份沉痛，無法明白大象跟自己有何關係。這電影若沒用四小時累積情緒、讓觀眾對角色的苦難感同身受；那麼結尾的轉變，也就變成說教，變成無理取鬧的正向思考。必須先承認大象站不起來，破釜沉舟，冒險縱身一躍，打破原本的權力關係，大象才有機會真正得救而站起來。就算要逃避，也需要起碼的勇氣才能實現逃避。政治是高壓行業，民進黨敗選責任有其限度，止於合理之處，才可恢復本人解決問題的能力，令全線各環節面對失能，主動釐清、承擔自己那份責任。匈牙利諺語說「逃避雖可恥但有用」，這是匈牙利歷史上被鄂圖曼土耳其、奧地利、納粹德國屢次瓜分占領的經驗談。逃避有用，有用不在一時避禍，而在能打開什麼新局。

民進黨敗選切割的背後，就是無力卻還想要對內外營造控制感假象。其實小國落居弱勢，就必須打破敵人定義「什麼是羞恥、什麼是光榮」的錯誤框架，看清自己真正的追求，集中火力改革，孕育長遠的奮起。國民黨顛倒是非，把台獨說成媚日，把拔管說成威權，把轉型正義說成東廠，把製造假新聞說成新聞自由，把中共打壓吳寶春說成吳寶春有促統言論自由，就因為掌握電視報紙主流媒體、地下網軍，才膽敢睜眼說瞎話，只要敢講，就有人敢信，講一百遍就變真的，完全牽制民進黨的行動。

國民黨大肆壟斷定義現實環境的話語權，也就剝奪了台灣社會捍衛自由的手段，把群眾打落到無力感的深淵，令大象只能席地而坐。民進黨要突圍，總得認清敵我的價值界線，大聲堅持自己不同於國民黨的價值觀；若一心逃避敵人抹黑，拋棄改革，民進黨就無用武之地。統媒罵民進黨搞砸了，那就說明民進黨做對了。轉型正義，也不能再逃避媒體治理的歷史沉痾。

大象龐然偉岸，力量巨大，但在受傷的時刻，需要重新發現自己的力量。鄭南榕發現了他的力量，我們要發現我們自己的力量，團結的力量。

※作者為作家