頭戴普通膠盔、口罩，穿上薄得像紙的背心、手套。全身上下唯一跟「外面世界」不太一樣的，是腳上要套兩層藍色棉襪，穿核電廠員工的橡膠靴。今年一月我報名東京外媒記者團，跟多國媒體走進福島第一核電廠。這裡的第二、三號機組曾經因氫氣爆炸畫面震撼世界，我們站在兩者間的通道，距離海嘯侵蝕的牆面只有二十幾公尺。想像當時的新聞場景，感覺像科幻電影。

感覺像科幻電影

隨行的電廠員工舉著輻射偵檢槍，不時朝反應爐測讀現場劑量，小小的螢幕數字在200、300（單位：微西弗/ 小時）間跳來跳去。100微西弗大概是照一張胸部X光的輻射量，由於全身幾乎只穿便服沒有特殊防護，我們只能在那走動十分鐘。工作人員前後測個不停，似乎想證明核電廠現在安全穩定，但又像在提醒我們，這裡的危險瞬間足以致命。

八年前在我們站的地方，有一群東京消防隊員操作雲梯車，冒死朝三號反應爐噴水降溫。他們當時面對的輻射量是每小時100毫西弗（100毫西弗大概是我們的500倍；250毫西弗是核電廠危機處理紅線）。這是我第二次進福島核電廠，去年記者團距離反應爐最近的位置，還在二號機組對面，一百公尺的高地上「遠望」。

就算記者可以減低防備年年越走越近，熔毀的反應爐還是人體不能進入的核心。東芝配合東電開發出一隻機器人，它只有30乘10公分大小，已經鑽進二號機安全殼的裂縫裡，能用夾子舉起兩公斤重的核燃料碎片。

但日本的核電問題不是只在反應爐裡，它還需要爭取全國一億三千萬人心認同。東京奧運將在2020年登場，日本政府利用這個世界矚目的舞台，包裝福島重建再生的故事。奧運聖火會從福島出發繞行全國，台灣人也愛的奧運棒球賽，將在福島吾妻球場開打。

我們搭新幹線下車一進福島站大廳，到處都是白色的奧運野球宣傳布旗。安倍政府想用競技熱血把核電「事故」，改寫成感動與希望的「故事」。部分原因是八年來，每個日本國民繳納的稅金裡，都有一筆2.1%的復興特別所得稅額。繳稅無可避免，但政治人物需要「變魔術」讓每個國民心甘情願。

收拾福島電廠的錢是黑洞
 

收拾福島電廠要花多少錢呢？這幾乎是地球上的黑洞。比方說現在確定要廢爐，但怕地震海嘯一來輻射外洩又變世界危機，今年要花錢升級保護「作廢的電廠」。反應爐旁的防波堤要加高到11米，延伸6百公尺。另外這次走近2號機組旁，記者還看到地上有排水道開口，露出管道接縫跟白色泡沫狀結晶，原來這就是傳說中的「凍土牆」。

這也是「報廢電廠」價值不菲的「新工程」，因為地下水滲入反應爐廠房，輻射污染的水量暴增又不能直接排放入海。日本政府只好砸下百億台幣，往地下深挖70公尺包圍反應爐1.5公里，做出一圈凍土壁阻擋外水。

像這樣，邊發現問題邊想辦法解決，有時「越補越大洞」錢越燒越多。電廠發言人木元崇宏陪我們四小時，全廠趴趴走回答各國記者問題，突然華盛頓郵報丟出一顆變化球：「你說廢爐作業要三、四十年，好像跟登陸月球差不多難，你們確定有辦法解決嗎？」發言人乾笑點頭：「這跟登陸月球不太一樣，因為人類沒辦法靠近直接動手處理。每一步都要摸索考慮輻射量、外洩問題，再設計機器人、測試…」步驟無限循環。

拿最近日媒報導「振奮人心」的迷你機器人來說，它成功進去機組出來沒有「陣亡」，但處理核廢畢竟不像平地，遠端遙控碎片拖出來就好。東電要從哪個反應爐下手，實際怎麼取出核燃料碎片，又要模擬評估模擬評估。現在的計劃是2021年機器人才能真正開工收拾殘骸，那時候，福島事件已經屆滿十周年。

廢爐除污費用三年增一倍

因此電廠發言人的說法翻譯成白話，所謂廢爐三、四十年其實是「目標」而不是大家以為的「答案」。福島電廠除役時間是模擬評估，「邊做邊想」的問題，經費當然也是。核災發生後，一度評估廢爐除污費用是11兆日圓，隔三年增加一倍到21.5兆日圓。擦屁股的開銷不斷膨脹，羊毛出在羊身上，官方只好把其中2兆的成本，轉嫁到曾經相信核電「乾淨便宜」的消費者帳單裡。

這麼麻煩為什麼日本還執著核電？歷史原因是島國資源缺乏，戰爭期間就是石油通路被封鎖陷入劣勢，最後兵敗如山倒。過去由於核能效率強大，日美技術領先，兩國到九零年代一直是核電開發的領頭羊，現在才因為獲利不如新能源陷入衰退。日本經濟新聞報導，美國核電產業已經萎縮2/3，未來五年預計將再關停10座機組；國際原子能總署推算到2030年，全球核能發電會再下滑10%。

核電出口走進死路

日本曾經擁有55座核電機組，福島災變後官方下令暫停，通過新安全標準檢測才能重啟，七年多只有8座回復運轉。專業核工人員本來有一萬四千名，因為工作沒有下落，現在大概只剩一萬人。國內不蓋新廠，就業產業技術都是問題，日本只好外銷找生路。安倍首相拉到很多訂單，沒想到接著一連串打擊：2016年東電在越南的項目中斷、日立幫立陶宛規劃案喊停；18年三菱放棄土耳其核電；19年東芝、日立跟英國的合作破局。

日本媒體的新聞標題一面倒：「核電出口走進死路」、「核電戰略陷入迷途」。原因之一是福島核災後，新的安全防護設施費用三級跳，土耳其案預算暴增一倍，英國也膨脹到三兆日圓，投資廠商跟外國政府紛紛跳船。

台灣核電從能源科學變報復工具

不過台灣人又跟世界「逆向而行」。馬總統時代311地震發生，綠營喊「不要有下一個福島」核四停工；蔡總統時代空氣污染紫爆，換藍營認為重啟核四能夠「以核養綠」。兩邊各有基本盤怎麼說都有人支持，核電從能源科學變報復工具。

一名孟加拉記者在最後QA時間問東電幹部，他的國家正在發展核電也可能發生核災，有沒有什麼建議？這名每天與輻射共舞的人，說了一句很誠懇的話「世界上沒有零風險的事」。孟加拉發展核電是願意冒風險獲取能源，台灣人不少擁抱核電說是關心環保減碳，「畢竟我們只有一個地球」。但政府為了改善空污，要求老舊機車卡車升級，結果民眾反彈環保署長下台。台灣人連花錢改善車輛減少空污都不願意，支持核電真的是因為環保，還是貪圖眼前便宜不想面對問題？

※作者為資深媒體工作者